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AVANT-PROPOS 



I Objet d'un véritable culte dans son pays, placée par 
beaucoup de ses compatriotes immédiatement au-dessoa» 
fie Shakespeare dans la hiérarchie de leurs grands écri- 
vains, Jane Austen est cependant presque inconnue en 
France. Tandis que les noms de Thackeray, de Dickens, 
Je George Eliot, y sont populaires, celui de l'auteur de 
^(insfield Park et à' Emma reste ignoré du grand pubik. 
fous ses romans ont bien été traduits dans notre langue^ 
^Ys de leur apparition, il y a près d'un siècle, mais ils 
semblent être aujourd'hui complètement oubliés. En 
900, une nouvelle traduction de V Abbaye de Northan* 
^''y la plus faible de ses œuvres, a eu un certain succès, 
lais insuffisant à rendre familier aux oreilles françaises 
ï nom de Jane Austen. 

L'âge quelque peu respectable de ces charmants ou- 
rages joue sans doute un rôle dans cet ostracisme. On 
raint, en ouvrant ces volumes d'il y a cent ans, de tom- 
^r sur de fastidieuses sentimentalités démodées depuis 
>ngtemps. C'est à tort, car les livres de Jane Austen 
■ont rien de suranné, sauf un petit parfum de récit 
[aïeule qui les rend plus piquants, et que bien des écri* 
fins contemporains cherchent à donner artificiellement 
|leurs œuvres. Et puis, ils sont très loin d'être passés 
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de mode ; ils n'ont même jamais été plus en faveur che 
nos voisins que dans ces dernières années. Il est don 
temps que les Français cessent de s'en désintéresser; il 
s'apercevront qu'on ne peut pas plus dire des livres d 
Miss Austen qu'ils ont vieilli qu'on ne le dit de ceux d 
Stendhal. Ses romans ont eu, en effet, la même destiné 
que Rouge et Noir et La Chartreuse de Parme; passéj 
d'abord presque inaperçus, appréciés uniquement au débu^ 
par un groupe restreint d'esprits raffinés, ils ne se soq 
imposés que très lentement à la masse du public et 
sont devenus vraiment en vogue que tout récemmen 
Actuellement, ses admirateurs constituent une peti 
église dont le nombre des fidèles, qui sont des plus fan 
tiques, augmente de jour en jour. 

Depuis vingt-cinq ans, une quinzaine de volumes d^ 
biographie et de critique ont été publiés sur Jane Aus^ 
ten, les rééditions de ses œuvres se sont multipliées, 
les articles de revues qui vantent ses mérites sont inno 
brables. Dix volumes d'études relatives à sa vie ou à s 
romans ont paru depuis 1902 en Angleterre et en Ame 
rique. 

On voit qu'il ne s'agit pas d'exhumer une sorte d 
fossile littéraire pour expliquer l'évolution d'un genr 
mais de faire connaître au lecteur français des liv 
bien vivants, pleins de sève, et dont la renommée, po 
être restée de longues années dans une espèce de léth 
gie, n'en est que plus éclatante aujourd'hui. 

Sauf un article de Mr. Boucher, paru en 1878 dans 
Revue des deux Mondes, aucune étude en langue fr 
çaise n'a encore été publiée sur Jane Austen. Comme 
s'agit de présenter ici un écrivain étranger presque i 
connu chez nous, nous avons cru devoir donner un co 
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résumé de chacun de ses romans. Notre but est de ren- 
dre ainsi plus aisément compréhensibles nos considéra- 
tions sur la simplicité des procédés, le naturel des per- 
sonnages, rhuiiy)ur et les idées d'un auteur que le lec- 
teur n'a peut-être pas pratiqué. Mais il ne faudrait pas 
juger de l'intérêt de ces ouvrages délicieux par nos brèves 
et sèches analyses. Elles ne conservent rien d'un attrait 
ipii résulte plus de la malice des réflexion3 et de l'acuité 
ie l'observation que des péripéties du récit. On ne peut 
Paire passer que bien peu de chose du charme de Jane 
Àusten dans une étude de ses œuvres ; il faut les lire pour 
en goûter tout l'agrément, et notre petit livre ne vise 
|u'à inspirer à nos compatriotes le désir de les mieux 
connaître. 

Il nous reste à adresser tous nos remerciements à 
MM. L. Morel et Verrier, professeurs à la Faculté des 
Lettres de Paris, pour leurs bienveillants encourage- 
:iients à entreprendre cette étude; et à exprimer à 
MM. Ë. Legouis et A. Koszul, professeurs à la Faculté 
les Lettres de Paris, notre très vive reconnaissance 
>our l'intérêt qu'ils ont pris à notre travail et les pré- 
cieux conseils qu'ils ont eu la bonté de nous donner. 
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Steventon 

La vie de Jane Austen fut courte, simple, tranquille, 
dépourvue de tout événement extraordinaire. On n*y 
trouve ni aventure dramatique ni anecdote piquante à 
raconter, et il faudrait son fin talent pour donner beau- 
coup d'intérêt aux menus incidents d'une existence si 
bourgeoise, dont les épisodes les plus marquants sont la 
mort d'un père déjà âgé et trois déplacements dans un 
rayon peu étendu. 

Elle naquit le 16 Décembre 1775, à Steventon, village 
du Hampshire, près de la petite ville de Basingstoke. Le 
Hampshire est l'un des comtés les plus plaisants de 
l'Angleterre; il n'a rien de particulièrement remar- 
quable, mais le climat y est doux et tempéré, et ses 
paysages sont délicats. Les ondulations harmonieuses de 
ses coteaux souvent ensoleillés encadrent agréablement 
les sinuosités de vallées fertiles, où courent de riantes 
petites rivières. 

Au bas de l'un de ces coteaux, Steventon étale ses 
maisonnettes en briques, dans un site modeste mais 
vivant de champs bien cultivés, que découpent un treillis 
de grandes haies fleuries de clématite sauvage. Des bou- 
leaux élancés et des ormes aux formes vigourejuses om- 
bragent les sentiers bordés d'aubépines, et, de place en 
place, quelques bois de haute futaie dressent leur masse 
sombre et rompent heureusement des lignes un peu mo- 
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notones. Des petits jardins égaient chaque cottage et 
font Torgueil d'une population aisée et bienveillante. 

A la fin du xviii® siècle, une maison plus importante 
que les autres s'élevait à l'extrémité du village, vers la 
vallée. Elle était entourée d'un grand jardin, presque un 
parc, où, suivant la mode du temps, les fleurs se mê- 
laient sans prétention aux légumes et aux arbres frui- 
tiers; au sud, une terrasse, ombragée d'ormes et de 
chênes, se continuait par des pentes de gazon. C^était 
l'habitation du recteur de la paroisse, Mr. George Aus- 
ten, homme distingué et esprit raffiné. Il descendait 
d'une vieille et honorable famille du Kent; resté orphe- 
lin et sans fortune à l'âge de huit ans, il avait pu faire 
ses éludes à Oxford, grâce à la libéralité d'un oncle 
riche ; il s'y était distingué à la fois par ses succès uni- 
versitaires et par la délicatesse de ses traits qui lui avait 
valu le surnom de « Le joli Proctor ». A sa sortie 
d'Oxford, son oncle acheta pour lui la cure de Deane, et 
un cousin, Mr. Knight, lui donna celle de Steventon. Les 
deux paroisses étaient distantes d'environ quinze cents 
mètres et comprenaient trois cents âmes au plus. 

Sa femme, Cassandra Leigh, fille du directeur du 
Hcunpden Collège^ était la nièce du Dr. Theophilus 
Leigh, qui fut longtemps à la tête du Balliol Collège^ et 
jouissait de la réputation d'homme d'esprit parmi les 
lettrés de son temps. L'une de ses petites filles nous 
la dépeint comme une petite femme vive, spirituelle, 
quelque peu originale. Pendant les premières années 
de son mariage, elle portait constamment une robe ama- 
zone rouge ; et elle attachait, paraît-il, une immense 
importance à la forme du nez des gens, le sien étant 
d'un profil aristocratique qu'elle avait eu le bonheur 
et la fierté de transmettre à ses enfants. Elle était ins- 
truite, écrivait des lettres délicieuses et causait avec 
esprit, sans toutefois interrompre, malgré la présence 
des visiteurs, le raccommodage des bas de la famille ; la 
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couture et le jardinage étaient en effet ses deux occu- 
pations préférées. 

Mr. et Mrs. Austen s'étaient d'abord installés à Deane ; 
mais en 1771, ils vinrent habiter Steventon, dont le pres- 
bytère, plus spacieux, convenait mieux à une large famille. 
Ils augmentaient en prenant quelques pensionnaires les 
revenus des deux cures. Le Recteur pouvait ainsi tenir 
un certain rang, donner des réceptions aux meilleures 
familles du voisinage, et avoir un équipage, ce qui était 
indispensable, car les conventions ne permettaient pas 
aux dames de la société de s'aventurer sur les chemins ; 
ceux-ci étaient d'ailleurs en si mauvais état que deux 
robustes chevaux avaient beaucoup de peine à tirer de 
leurs ornières boueuses le moindre carrosse. Entre temps, 
les deux chevaux de Mr. Austen servaient à la culture. Il 
avait une sorte de pt;tite ferme avec trois vaches, un trou- 
peau de moutons, quelques porcs ; et l'aménagement de 
son bétail constituait sa distraction favorite. 

L'intérieur du presbytère était ni plus ni moins confor- 
table que les autres maisons de la classe aisée de cette 
époque : de grandes pièces avec de petites fenêtres, des 
plafonds sans corniches aux poutres apparentes et la plu- 
part du temps simplement blanchies à la chaux, de hautes 
cheminées, peu de tapis, un mobilier aux lignes raides. 
Les Austen possédaient un piano, un luxe peu commun 
alors à la campagne. La bibliothèque devait être assez 
riche, car lorsque Mr. Austen quitta Steventon, il vendit 
pour dix-sept-cent-cinquante francs de livres, et ses filles 
et lui conservèrent certainement leurs ouvrages préférés. 

Mrs. Austen avait donné à son mari six fils et deux 
filles. La famille était très unie ; père, mère, frères et 
sœurs vivaient en parfaite intelligence, appréciaient les 
plaisirs de la bonne société, savaient goûter les satisfac- 
tions d'une vie honnête et tranquille. La vie était gaie au 
presbytère ; on y faisait de la musique, on y chantait, on 
y dansait et l'on y riait beaucoup ; tout cela sans extra- 
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vagance, car tous étaient des esprits calmes et modérés, 
grands observateurs des convenances et décidés à ne 
jamais s'écarter des saines règles de la respectabilité 
anglaise. 

Les Austen étaient en excellents termes avec les gens 
du village, mais sans intimité. Les familiers du presby- 
tère, quelques pasteurs des environs, le principal méde- 
cin de Basingstoke, le représentant de la circonscrip- 
tion à la Chambre des Communes, constituaient avec 
Mr. Austen et sa famille un petit clan bourgeois, un peu 
orgueilleux de sa supériorité matérielle et intellectuelle 
sur les fermiers du voisinage. 

L'avant-dernière des enfants, Jane, était une fillette 
vive, enjouée, spirituelle, de bon caractère, aimante et 
aimée de ceux qui l'entouraient. Elle adorait sa sœur 
Cassandra, son aînée de trois ans, et Mrs. Austen pré- 
tendait que si on condamnait celle-ci à avoir la tête cou- 
pée, Jane insisterait pour partager son sort. Aussi, 
lorsque Cassandra fut mise en pension à Reading, non 
loin de Steventon, il fallut laisser Jane l'y accompagner, 
quoiqu'elle fût trop jeune pour en tirer aucun profit. 
C'était d'ailleurs une très agréable pension. La directrice, 
M°"« Latournelle, une vieille dame avec une jambe de 
bois et qui persistait à s'habiller à la mode de sa jeunesse, 
trottinait toute la journée autour de ses élèves, veillant 
plus à leur santé qu'à leur instruction. Les jeunes filles 
étaient traitées avec toute l'indulgence possible, gamba- 
daient à leur aise pendant de longues heures dans un 
grand jardin bien ombragé ; et les règlements étaient 
assez élastiques pour permettre d'aller dîner à l'auberge 
avec les frères ou les cousins de passage. Il semble bien 
que l'établissement ressemblait beaucoup à celui que 
Jane Austen décrit dans Emma : « Ce n'était ni un sémi- 
te naire, ni une de ces institutions qui se vantent, en de 
« longues phrases d'une niaiserie pleine d'affectation, de 
« donner en même temps qu'une instruction de premier 
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« ordre, une éducation raffinée, basée sur de nouveaux 
« principes et de nouvelles méthodes, et où les jeunes 
« filles doivent payer très cher pour perdre leur santé 
« et développer leur vanité; mais une de ces bonnes, 
« vieilles, honnêtes pensions, où une quantité modérée 
« de connaissances était fournie à un prix raisonnable, 
« et où les parents pouvaient se débarrasser de leurs 
« enfants et les laisser pêcher à leur guise quelques bri- 
« bes d'instruction sans crainte de les voir tourner en 
« prodiges. » 

Naturellement, quand Cassandra quitta la pension, 
Jane retourna avec elle à Steventon, trop tôt pour avoir 
beaucoup profité de l'enseignement de la bonne M"*' La- 
tournelle. 

Ce fut surtout à la maison paternelle que Jane déve- 
loppa son instruction. Elle y trouva un milieu raffiné où 
la conversation brillante, solide et spirituelle, était tou- 
jours conduite en une langue parfaitement correcte. 
Mr. Austen se rappelait avec plaisir ses succès à Oxford, 
il continuait à s'intéresser au mouvement littéraire de 
l'époque, et dirigeait lui-même les études de ses fils. 
L'aîné, James, était également un esprit cultivé, versé 
dans la littérature classique, et il paraît avoir exercé une 
influence heureuse sur sa sœur, en orientant sainement 
ses lectures. Les réparties piquantes de Mrs. Austen et 
de son quatrième fils Henry venaient égayer les entre- 
tiens trop sérieux. Il faut ajouter à ce petit groupe intel- 
lectuel Edward Cooper, un neveu de Mrs. Austen, hôte 
assidu de Steventon Rectory, et qui écrivit plus tard 
divers ouvrages religieux estimés. 

Souvent, pendant que sa femme et ses filles raccommo- 
daient les vêtements ou s'occupaient de travaux d'agré- 
ment, le recteur ou l'un de ses fils lisait à haute voix 
Shakespeare, Cowper, Crabbe et les livres à la mode. 
Les lettres de Jane nous apprennent que « tous étaient 
grands amateurs de romans et ne s'en cachaient pas » ; 
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et, bien que le père fut pasteur et que deux des fils fas- 
sent destinés à le devenir, ils n'étaient pas de ces pré- 
tendus gens sérieux qui trouvent trop futiles « ces 
« ouvrages où sont déployés les plus grandes facultés de 
<r l'intelligence, dans lesquels la plus profonde connais- 
<( sance de la nature humaine, les plus heureuses des- 
« criptions de ses variétés, les plus vivantes effusions de 
<( l'esprit et de l'humour sont offertes au monde dans le 
« langage le plus choisi » (1). 

Jane admirait tout particulièrement Richardsoh ; elle 
l'avait lu et relu, elle se rappelait les moindres gestes de 
Sir Charles Grandison, et parlait de ses héroïnes comme 
de véritables amies. Elle connaissait et aimait les œuvres 
de Fielding, de Goldsmith et de Francis Burney. Les 
extraordinaires romans mélodramatiques de Mrs. Rad- 
rliffe triomphaient alors; il n'était pas permis à une jeune 
personne de la société de les ignorer ; il fallait pouvoir par- 
ler dans les réunions mondaines de Basingstoke de toutes 
les énigmes des Mystères d'Udolpho, et prévoir avec ses 
amies ce que cachaient les chambres secrètes des vieux 
châteaux du Rhin. Jane les lisait, mais pour s'en moquer 
et pour en tirer l'amusante satire de h' Abbaye de Nor- 
t/ianger. Elle parle sans respect du Spectator : « cette 
volumineuse publication dont presque chaque article ne 
pouvait que dégoûter, soit par le fond, soit par la forme, 
une personne de goût » (1). Mais elle prenait grand 
intérêt aux ouvrages de Johnson ; les poésies de Scott 
et de Gow'per la ravissaient, et Crabbe était son favori, à 
tel point que sa plus haute ambition, disait-elle, aurait 
été d'être Mrs. Crabbe. Cet enthousiasme pour un poète 
sans grande originalité et sans grand sentiment poétique 
surprend un peu ; il est probable que Jane appréciait 
surtout dans les descriptions de son poète favori cette 
môme recherche de la note vraie, de l'exactitude des 

(1) L'Abbnyc de Northaoger. 
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détails qu'elle devait apporter elle-même à la peinture de 
la vie provinciale. Elle s'intéressait à l'histoire, et la 
sécheresse de livres comme Military Police and Institutions 
ofthe British Empire ne la rebutait pas. Elle parlait par- 
faitement le français et lisait Titalien ; cependant on ne 
peut découvrir ni dans ses œuvres ni dans ses lettres 
aucune influence d'auteurs étrangers. Elle parait avoir 
ignoré toute la littérature ancienne, grecque et latine. 
En somme, sa science littéraire se réduisait à la connais- 
sance des auteurs anglais les plus réputés sur lesquels 
une personne de bonne éducation devait pouvoir placer 
quelques inots dans la. conversation. Mais elle ne les avait 
pas parcourus en femme du monde qui cherche à se 
donner un léger verni littéraire, elle les avait lus et relus 
avec recueillement, étudiés avec application, chéris avec 
passion. 

Malgré son grand amour pour Richardson, Cowperet 
Crabbe, Jane n'était ni une pédante revêche et maussade, 
ni une rêveuse sentimentale. Plus encore que ses livres, 
elle aimait les réunions mondaines, les bals, la toilette, 
les parties de campagne, et elle ne détestait pas un petit 
bout de flirt honnête, pour en rire ensuite avec Cassan- 
dra. Cette distraction ne devait pas lui manquer; car, si 
nous en croyons les portraits que nous tracent son frère 
Henry et son neveu Mr. Austen-Leigh, elle était une fort 
jolie personne : une brunette aux yeux noisette, clairs et 
vifs, avec des cheveux bouclant naturellement, un teint 
délicatement rosé, le nez etla bouche fins etbien formés, 
grande, mince, souple, l'allure décidée et gracieuse, 
pleine de jeunesse, de vie et de santé. Ce qui frappe 
surtout dans un portrait dessiné par sa sœur Cassandra, 
c'est la magnifique expression des yeux largement 
ouverts, tandis que les lèvres, un peu pincées, semblent 
retenir une des malicieuses remarques de l'original. Sa 
voix était douce, elle chantait agréablement et jouait du 
piano avec un certain talent. 
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On comprend qu'avec de telles chances de succès, 
une jeune fille aime le monde. Aussi Jane ne manquait 
aucun des bals qui se donnaient tous les mois dans h 
grande salle publique de Basingstoke, et où toutes les 
familles aisées du voisinage étaient invitées. Il fallait 
supporter le pénible trajet de Steventon à la ville, par 
les froides nuits d'hiver, le long des routes noires, 
défoncées et boueuses, et le retour surtout devait 
paraître interminable. Mais cela comptait peu pour 
l'intrépide danseuse qu'elle était, et pourvu qu'elle eut le 
bonheur de rencontrer des cavaliers sachant observer 
la mesure, point sur lequel elle était très difficile, elle 
ne songeait, en revenant au Rectory, qu'au plaisir du 
bal suivant, ou riait en elle-même à la pensée de tel 
détail amusant, qu'elle conterait dans sa lettre du lende- 
main à Cassandra souvent absente. 

C'était en effet les incidents du bal qui, pendant tout 
un mois, allaient alimenter la conversation dans l'iso- 
lement des résidences de campagne. C'était là que se 
développaient les flirts, que s'ébauchaient les mariages, 
et la lutte pour les préséances y prenait parfois des pro- 
portions bouffonnes. Chacun y avait son rang bien 
déterminé suivant sa position sociale, et certaines 
danses et certaines figures étaient strictement réservées 
aux personnes les plus notables de l'assemblée. Celles-ci 
ne brillaient pas toujours par leur distinction ou leurs 
connaissances ; et un riche propriétaire ne craignait pas 
de demander tout haut à Mr. Austen : « Vous qui con- 
naissez toutes ces affaires-là, dites nous donc si c'est 
Paris qui est en France ou la France qui est dans Paris ? 
Ma femme et moi nous ne sommes pas d'accord là- 
dessus (1). » Ces réunions mensuelles du « tout Basings- 
toke » devaient offrir maints sujets de rire intérieu- 
rement à la malicieuse fille du recteur. 

(1) A memoir of Jane Austen, by J. E. Austen-Leigh. 
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Dans le long iiiltrvalle qui séparait les bals de 
Basingstokc, la famille Austen se transformait en troupe 
dramatique, et jouait de petites comédies en vogue, 
auxquelles James Austen ajoutait des prologues et des 
épilogues pleins d'esprit. Le salon servait de théâtre en 
liiver; en été on préférait une grange qui pouvait rece- 
voir un plus grand nombre d'invités, choisis parmi les 
amis de la famille. La principale actrice était M"® de la 
Feuillade, nièce de Mr. Austen, mariée à un comte 
français, une charmante femme plus parisienne qu'an- 
glaise, et à laquelle Jane était redevable de sa parfaite 
connaissance du français. La jeune comtesse faisait les 
délices de ses cousins par sa vivacité, sa gaieté et son 
talent de comédienne. Les répétitions favorisaient les 
flirts; et quelques années plus tard, quand les terro- 
ristes l'eurent rendue veuve, la jolie M'"® de la Feuil- 
lade épousa Henry Austen, le quatrième fils du recteur. 
C'est sans doute le souvenir du théâtre d'amateurs de 
la maison paternelle qui, vingt ans plus tard, inspirait 
î Jane Austen, l'idée de grouper autour d'une comédie 
le salon, les rivalités des personnages de Mansfield 
Park. 

iMais littérature, théâtre, toilettes, et parties de 
)laisir n'empêchaient pas la future romancière d'être 
me parfaite femme d'intérieur. Elle excellait dans tous 
'Bs petits ouvrages féminins et Mrs. Austen était très 
'ère d'avoir une fille qui savait tout faire. « Maman 
lésire que je te dise que je suis une très bonne ména-- 
fère » écrit Jane à sa sœur Cassandra en 1798. « Je le 
i fais volontiers, car je crois que c'est là mon point fort, 
I et je vais t'en donner la raison. J'ai toujours soin de 
i servir les choses que j'aime particulièrement; c'est 
d'après moi, le principal avantage de s'occuper du 
ménage. J'ai eu quelques blanquettes de veau et j'au- 
t rai un haricot de mouton demain. Nous allons bientôt 
t tuer un cochon ». On voit que l'existence au presby- 
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tère était toute patriarcale, et que Jane ne faisait pas la 
dégoâtée devant les réalités de la vie pratique. 

X]î'«8t au milieu d'occupations si variées qu'elle va 
Ipeuver le temps d'écrire ses romans. Elle avait com- 
mencé <lès Tâge de douze ans à composer des petits 
contes, puis des petites comédies, et elle les soumettait 
à la critique de ses frères quand elle était sûre qu'aucune 
grande personne ne pouvait la surprendre. C'était en 
général des parodies des pièces de théâtre ou des 
romans à la mode, et, d'après quelques spécimens qi» 
nous sont parvenus, ces essais ne manquaient pas d'es- 
prit. Plus tard, elle regretta d'avoir perdu à ces pro^ 
ductkms enfantines un temps qui aurait été mieux 
employé à une étude plus approfondie des classiques; 
et, dans une lettre écrite en 1817, elle conseille à une 
jeune nièce, qui voulait marcher sur les traces de sa 
tante et lui soumettait ses premiers essais, de ne plus 
écrrre avant d'avoir seize ans. 

A partir de 1792, elle ébauche quelques romans épis- 
tolaires dans la forme de Sir Charles Grandison ei 
é'Ei^elma. L'un d'eux, intitulé Elinor et Marianne^ repris 
plus tard et complètement transformé, devint Raison a 
Sensibilité. Un autre, Lady Susan, a été publié dans l< 
mémoire ^que Mr. Austen-Leigh a consacré à sa tante 
On n'y trouve rien qui puisse faire présager les presti 
gieuses <3euvres qui vont suivre. Ce n'est évidemmeu 
qiu'un exercice de débutante, et Jane Austen aurait et 
navi^ée de le voir livré au public. Le sujet semble d'aill 
leurs un peu scabreux pour une toute jeune fille élevéi 
dans un presbytère. L'héroïne est une femme d'un 
beauté -et d'un esprit éclatants mais de conscience élas 
tique qui conduit simultanément deux intrigues amou 
reuses^ l'une avec un homme marié, l'autre en rivalit 
avec sa propre fille. Il est vrai qu'elle n'éprouve qu 
«des 4« boires, et qu'on peut ainsi considérer l'histoir 
comme très morale. On sent que Jane est à ce momet 
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SOUS rinfluence de Richardson; elle n'a pas encore 
trouvé sa voie et elle se contente d'imiter. Mais elle ne 
va pas tarder à développer toute sa personnalité. En 
octobre 1796, elle commence un roman d'une forme 
toute différente de ses précédents essais, et, du premier 
coup, à vingt et un ans, elle nous donne un chef-d'œuvre. 

Orgueil et Préventions, dont le premier titre fut Pre- 
mière* Impressions, Elle s'est aperçue qu'elle a près 
d'elle une mine inépuisable d'où elle peut tirer des 
trésors d'ironie et d'humour : la société de Basingstoke. 
Comme elle possède une acuité d'observation prodi- 
gieuse, sans effort, instinctivement, en s'amusant, elle a 
déjà groupé et emmagasiné dans son cerveau tous les 
détails de caractère, petits ridicules, petites manies, 
petites passions, petits vices, petites vertus, que peut 
offrir 4 ses yeux de jeune fille le champ restreint de la 
yie provinciale. Dans les bals et les réceptions qu'échange 
le recteur avec les notabilités des environs, elle ren- 
contre toujours les mêmes personnages ; mais elle a le 
loisir de les examiner à fond, d'étudier leurs manières, 
leurs tics, leur langage. En bavardant, en dansant, en 
Uirtant, elle note la vanité du gros propriétaire, membre 
du Parlement, la bonhommie narquoise du petit bourgeois 
lettré, les bévues de l'ancienne commerçante enrichie, 
l'importance prétentieuse des femmes de pasteurs, les 
Fûanœuvres des jeunes filles et des mères pour pêcher 
|e mari riche, la suffisance impertinente des jeunes gens. 
I Le nombre de^ caractères est limité et ils ne brillent 
jpar aucune qualité extraordinaire ; mais Jane préfère 
pela. Le cadre plus étroit lui permet de donner plus de 
pni à sa peinture. Ses romans ne sont pour elle qu'une 
[iistraction, un dérivatif à la monotonie des passe-temps 
provinciaux; et elle n'éprouve pas le besoin d'aller 
"hercher dans des milieux étrangers une documentation 

sparate et forcée, destinée à réveiller artificiellement 

intérêt du lecteur. 
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Elle travaille dans un petit boudoir attenant à la cham 
bre qu'elle partage avec Cassandra. C'est le domaine 
privé des deux sœurs. Pour tout mobilier quelques 
chaises, les ustensiles de dessin de Cassandra, le piano 
de Jane et son bureau, un tout petit bureau d'acajou, où 
l'on peut mettre rapidement sous clé les minuscules 
feuilles de papier qui constituent le manuscrit de Pre- 
mières Impressions; car, souvent les amies montent di 
rectement, sans se faire annoncer, et il faut que personne 
ne se doute que la fille de l'honorable Recteur écrit des 
romans ; cela est très mal vu dans la société de Basings 
toke, et Jane tient énormément à la considération de soo 
petit cercle. 

Bientôt le secret de Jane devient celui de toute la 
maison; et, à l'heure du thé, si aucun étranger ne s'in 
troduit dans l'intimité familiale, on ne manque jamais de 
demander à Jane des nouvelles de Mrs. Bennet ou de 
Lady Catherine de Bourgh, comme s'il s'agissait de voi- 
sins en chair et en os. Tous les personnages des livres 
de la petite sœur sont maintenant de véritables connais- 
sances pour la famille, qui se réjouit de leurs bonheurs 
et compatit à leurs souffrances. Gaiement, sans se fair« 
prier, toute reconnaissante de ces marques d'attentioB 
pour ses héros, qui lui semblent exister réellement et i 
qui elle réserve une petite place dans son cœur, Jan« 
donne les derniers renseignements sur les querelle? 
d'Elisabeth et de Darcy, conte les récentes platitudes d< 
Mr. Collins. 

Elle a deux confidents plus intimes, sa sœur Cas- 
sandra qu'elle consulte sur les moindres choses et s 
frère James qui l'aide de ses conseils d'homme de goût 
d'érudition. Ainsi, dès le début, elle a l'heureuse fortu 
de se trouver dans un milieu sympathique, assez let 
pour s'intéresser à ses efforts et la critiquer avec di 
cernement, dont les encouragements ont leur valeui 
mais d'autorité littéraire insuffisante pour entraver 
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développement du génie naturel de la jeune auteur par 
des théories d'école et de groupe. 

Après la lecture du dernier feuillet de Premières 
Impressions^ il n^y eut qu'un cri à Steventon Rectory pour 
proclamer que des héros si intéressants ne pouvaient 
rester ignorés du public. Mr. Austen céda très volontiers 
au désir général, et, en novembre 1797, il écrivit à l'un 
des principaux éditeurs de Londres, Mr. Cadell, pour lui 
proposer « le manuscrit d'un roman en trois volumes 
ayant à peu près la longueur à'EQelina de Miss Burney ». 
Il offrait de payer les frais de publication si Mr. Cadell 
ne voulait pas en courir les risques, et se disait prêt à 
envoyer immédiatement le manuscrit sur le moindre mot 
d'encouragement. L'éditeur avait probablement déjà trop 
lu d'ouvrages en trois volumes inspirés d'Evelina, il ne 
voulut pas perdre de nouveau son temps^ et, comme 
effrayé, par retour du courrier, il refusa l'honneur de 
publier, même aux frais de l'auteur, le livre qui allait 
devenir le plus célèbre des chefs-d'œuvre de Jane Aus- 
ten. 

Il ne faut pas trop s'en étonner ; ce fut un peu la faute 
le Mr. Austen; s'il eut envoyé le manuscrit, l'éditeur, 
lès la première page, eut reconnu qu'il était tout diffé- 
rent des insipides productions dont l'accablaient les in- 
nombrables imitatrices de Miss Burney. 

Ce fut sans doute une déception pour Jane, mais elle 
în prit tranquillement son parti ; elle ne se crut pas un 
j^énie méconnu, et s'inclina devant ce qu'elle considéra 
^mme la sagesse d'un homme compétent. Elle mit Pre- 
nières Impressions sous clé, dans un tiroir; il y resta 
^ize ans. Le principal pour elle était que la société de 
Basingstoke ne sut rien de son échec, et heureusement 
e secret avait été bien gardé. 

Elle ne renonça pas pour cela à écrire ; elle y trouvait 
rop de plaisir, et l'amusement de créer et de faire 
mouvoir son petit monde fictif était une récompense 
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suffisante de son travail. En novembre 1797, aussitôt 
après son insuccès auprès de Mr. Cadell, elle reprend 
son roman épistolaire Marianne et Elinor et le trans- 
forme complètement. Cela devient Raison et Sensibilité 
qu'elle termine dans le courant d'une année, et le ma- 
nuscrit va tenir compagnie à Premières Impressions 
dans le fond du tiroir de son bureau. Puis elle commence 
aussitôt L'Abbaye de Northanger qui traîne un peu plus 
longtemps, jusqu'en 1803. 

Ce petit désappointement ne lui avait rien fait perdre 
de sa bonne humeur. Elle préférait encore les parties de 
plaisir à la littérature, et, comme elle était jolie, amu- 
sante et gracieuse, les invitations ne manquaient pas. Il 
n'y a pas une lettre à sa sœur Cassandra où elle ne men- 
tionne un bal, avec le nom de tous ses danseurs et les 
moindres détails de ses toilettes. « II y a eu vingt danses 
et je les ai dansées toutes » écrit-elle avec une satisfac- 
tion enfantine en 1799. 

Mr. Austen approchait de soixante-dix ans; il avait 
besoin de repos, et il était inquiet au sujet de la santé 
de sa femme. Celle-ci se plaignait souvent de divers 
malaises, peut-être avec un peu de complaisance, comme 
semble l'indiquer une lettre, ni très charitable, ni très 
respectueuse, de Jane à Cassandra : « Ma mère continue 
« à se bien porter, elle a bon appétit, elle dort bien, 
« mais elle se plaint de temps en temps d'asthme, d'hydro 
« pysie, d'une pleurésie, et d'une maladie de foie ». L« 
recleur se décida donc à prendre sa retraite. Il choisi 
pbur nouvelle résidence Bath, la ville d'eau à la mode en 
Angleterre à la fin du xviii® siècle. 

Jane, ayant été récemment absente de Steventon, n^ 
connaissait rien des intentions de ses parents. Un jour 
comme elle rentrait d'une promenade avec Cassandra 
sa mère leur annonça que leur père et elle avaient résol 
de partir pour Bath dans un délai assez court. Ce fut ui 
tel choc pour Jane qu'elle s'évanouit. Ce n'était pourtan 
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pas la première fois qu'elle quittait Steventon. Les deux 
sœurs étaient souvent invitées à passer quelques semaines 
chez leurs frères déjà mariés, chez des oncles ou. des 
cousins. En 1796, elle avait fait un assez long voyage 
en compagnie de deux de ses frères pour aller visiter 
son frère Edward à Rowling, dans l'Est du comté de 
Kent. C'était juste avant de commencer Orgueil et Pré^ 
vendons^ et c'est probablement le souvenir de son voyage 
qui lui a fait placer dans ce comté le domaine de Laày 
Catherine de Bourgh. Elle avait été à Bath, où résidait 
un de ses oncles du côté maternel, Mr. Leigh Perrot; 
une autre fois, elle avait accompagné, avec sa mère, son 
frère Edward et sa femme qui allaient y passer un mois. 
Elle s'y était fort amusée, et nous retrouvons ses im- 
pressions dans V Abbaye de Nort/ianger, qu'elle écrivit 
à son retour. 

Mais ce n'étaient que des absences passagères, avec 
la certitude de retrouver bientôt son cher Steventon, ses 
charmants bouquets d'arbres, le grand jardin si bien 
ombragé, le petit boudoir si intime, avec son piano et 
le bureau familier qui renfermait tous ses secrets. Il 
allait falloir abandonner tout cela pour les étroites et 
sèches maisons d'une ville. Jane adorait la campagne, 
jouissait en artiste des fins paysages du Hampshire, et 
elle était navrée de quitter le petit village natal, où elle 
avait été si heureuse. 

Mais une longue mélancolie ne lui convenait guère. 
Elle trouva vite de bonnes raisons pour être satisfaite du 
changement. Les bals de Basingstoke n'étaient plus ce 
qu'ils étaient autrefois; la bande joyeuse dont elle faisait 
partie s'était dispersée ; les frères s'étaient envolés dans 
toutes les directions, faisant brillamment leur chemin 
dans la vie, mais laissant un peu solitaire la maison pa- 
ternelle. James l'aîné, était tout près d'eux, à Deane,, et 
servait de vicaire à Mr. Auslen ; mais sa femme n'était 
pas alors en très bons termes avec la famille de son 
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mari, et Técartait autant que possible de Steventon Rec- 
tory. Le second fils, George, dont l'existence vient de 
nous être révélée par le livre de MM. W. et R. A. Aus- 
ten-Leigh, est un personnage assez mystérieux. Il parait 
avoir été affligé d'une infirmité qui obligea la famille de 
le tenir à Técart. Bien qu'il ait vécu plus de soixante ans, 
on ne rencontre son nom dans aucune lettre de ses 
frères et sœurs, de ses neveux et nièces, et jusqu'en 1913, 
il est complètement passé sous silence dans les diverses 
biographies de Jane Austen. Edward, le troisième fils, 
avait été adopté par un cousin riche, Mr. Knight, le même 
qui avait offert la cure de Steventon à son père; il 
habitait tantôt à Godmersham, dans le comté de Kent, 
près des parents de sa femme, tantôt à Chawton, non 
loin de Steventon ; et il invitait souvent ses sœurs à 
passer quelques semaines dans l'une ou l'autre de ses 
riches propriétés. Les deux frères cadets étaient marins, 
pourchassaient les vaisseaux delà République Française; 
ils avançaient rapidement en grade, gagnaient honneurs 
et fortune en participant aux prises avantageuses de na- 
vires marchands, et envoyaient de temps en temps quel- 
que broche ou quelque collier d'or à Jane et à Cassandra. 
Le quatrième frère, Henry, ne savait pas trop ce qu'il 
voulait faire ; il avait toujours en vue des entreprises qui 
n'aboutissaient jamais; il songeait à être soldat, à partir 
aux colonies, occupait pendant quelques années le poste 
de receveur général de l'Oxfordshire, le quittait pour 
s'intéresser dans une banque qui faisait bientôt faillite, 
puis il finissait comme pasteur. Cela ne l'empêchait 
pas d'être le meilleur des frères, celui que Jane préférait ; 
il l'aida beaucoup dans ses négociations avec les éditeurs. 
Il était très spirituel, écrivait avec finesse, et c'est à lui 
que nous devons la première biographie de Jane Austen 
dans la courte préface de la première édition de V Abbaye 
de Nort/ianger, 

Il n'y avait donc plus au presbytère que Jane et Cas- 
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sandra auprès de Mr. Austen, vieilli, et de leur mère qui 
s'écoutait un peu trop et tournait à la malade imaginaire. 
Aussi, à la réflexion, Jane trouve que Steventon a perdu 
une partie de ses attraits, et elle écrit bientôt : « Je suis 
<( de plus en plus réconciliée avec l'idée de notre départ. 
« Nous avons vécu assez longtemps ici ; les bals de Ba- 
« singstoke sont en pleine décadence ; il y a quelque 
« chose d'intéressant dans le tohu-bohu du déménage- 
« ment, et la perspective de passer nos prochains étés à 
« la mer ou dans le pays de Galles est réellement char- 
« mante. Nous allons maintenant connaître pour quelque 
« temps la vie des femmes de marins et de soldats que 
« j'ai souvent enviée. » 

L'excitation des préparatifs de départ distrayait Jane. 
Elle avait beaucoup à faire, car Cassandra était en visite 
chez son frère Edward. James Austen remplaçait son 
père, il apportait son mobilier à Steventon. Âlr. Austen 
ne pouvait songer à emmener à la ville ses vaches, ses 
moutons et ses porcs; Mrs. Austen et ses filles se sou^ 
ciaient peu de s'installer à Bath dans des meubles démo- 
dés; on se décida donc à tout vendre, bétail et mobilier, 
même les livres, même le piano de Jane. On ne garda 
que son bureau et les lits, qu'en bons provinciaux ils 
supposaient plus confortables que ceux de la ville. 

Tout cela ne donna pas une bien grosse somme. Jane 
avait estimé le tout à cinq mille francs ; mais dans ses 
lettres à Cassandra, elle se montre déçue du résultat de 
la vente. Enfin, le 4 mai 1801, une chaise de poste, où 
l'on avait entassé d'abondantes provisions, emmena 
Mrs. Austen et Jane à Bath. Elles étaient chargées de 
trouver une maison. Mr. Austen et Cassandra ne devaient 
venir que plus tard, lorsque la famille serait assurée 
d'un logis. 
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Bath et Socthampton. 

Mr. Leigh Perrot, le frère de Mrs. Austen, avait offert 
à sa soeur et à sa nièce de s'installer chez lui, pour pro- 
céder tranquillement à leur nouvelle installation. Ce 
n'est qu'après de longues recherches qu'elles trouvèrent, 
à Sydney Place, une petite maison ensoleillée, donnant 
sur do jolis jardins et convenant à la fois à leurs exi- 
gences et à leur bourse. Une plaque encastrée dans le 
mur rappelle aujourd'hui que Jane Austen a habité là. 
C'était l'un des endroits les plus animés et les mieux fré- 
quentés de la ville; dans le parc, en face d'eux, on don- 
nait souvent des concerts et des feux d'artifices; un par- 
fait contraste avec la tranquillité de Steventon ! 
' Le mobilier acheté et mis en place, Jane n'eut plus 
alors qu'à songer aux brillantes soirées des Booms. Le 
premier bal la désappointa un peu; elle fut toute décon- 
certée de voir au milieu de l'immense salle du casino de 
l'époque quatre pauvres couples de danseurs que con- 
templaient une centaine de personnes. Mais c'était la fin 
de la saison, et Jane devait retrouver un peu plus tard 
l'animation et la gaité qui l'avaient séduite quelques 
années auparavant. L'autoritaire et beau Nash, le dicta- 
teur qui, en réglementant tyranniquement le cérémonial 
de ses bals et de ses fêtes, avait donné à Bath sa réputa- 
tion d'aristocratie, était mort depuis plusieurs années. 
Mais l'éliquelle qu'il avait établie continuait à régner, et 
Bath restait la plus fréquentée des villes où s'amuse la 
bonne société. Seize mille baigneurs, nombre énorme 
pour l'époque, y passaient chaque année, l'emplissant 
de gaîté et de mouvement. On y rencontrait les types les 
plus divers : de jeunes et de vieux beaux^ des reines de 
l'aristocratie et du théâtre, des clergymen en retraite 
des vieilles filles riches à la recherche d'un semblant 
d'émancipation tardive, d'anciens commerçants fortunée 
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avides de frôler le grand monde. Pour divertir ses visi- 
teurs, Bath prodiguait pendant quelques mois la mu- 
sique, les illuminations et les feux d'artifices. Cette 
joyeuse animation plaisait à Jane ; elle aimait à circuler 
dans les rues, à entendre autour d'elle le brouhaha de 
cette foule en fête, les salutations échangées parmi les 
rires, les cris des marchands de journaux et de « muf- 
fins » ; ses yeux s'égayaient aux toilettes claires et extra- 
vagantes et au luxe des équipages. Elle avouait franche- 
ment son plaisir et se moquait des gens qui « affectent 
« de dédaigner Bath et cependant y reviennent tous les 
« ans, allongent leur séjour autant qu'ils le peuvent, et 
« ne s'éloignent que sous la contrainte d'une absolue 
« nécessité ». La municipalité de Bath a récompensé, 
en 1912, cette grande affection de Jane pour la ville 
d'eaux en lui élevant un buste au milieu de la grande 
salle de la Purnp Boom. 

A côté de l'aristocratie et des Londoniens à la mode, 
Jane retrouve aussi le petit monde auquel elle appar- 
tient, le seul qu'elle aime réellement, le seul où elle se 
sent heureuse. Elle revoit, transporté dans un milieu 
différent, mais pas assez étranger pour le transformer, 
le petit groupement de familles de pasteurs et d'aristo- 
cratie campagnarde qui fréquentait Steventon Bectory. 
Elle y reconnaît tous les types qu'elle a eu tant de plai- 
sir à étudier ; ils reforment à Bath la petite société de 
Basingstoke. Ils sont même plus amusants ici qu'à la 
campagne ; l'exubérance de cette vie plus libre fait sail- 
lir davantage leurs petits ridicules, met en relief leur 
vanité, leurs jalousies, leur vantardise. Jane continue à 
les observer et à suivre leurs petites intrigues, mais 
elle n'écrit plus. Elle n'en a pas les loisirs ; elle fré- 
quente assidûment les Booms et fait des connaissances 
de passage ; cela entraîne des visites cérémonieuses à 
recevoir et à rendre. Il faut donc s'occuper de toilette, 
et rien ne dévore les heures comme la dentelle, la soie, 
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et les chiffons, surtout à Bath où les boutiques, bien 
autrement achalandées qu'à Basingstoke, offrent tant de 
tentations, tant de suggestions à transformer une robe 
ou un chapeau en un nouveau petit chef-d'œuvre, sujet 
d'interminables lettres à Gassandra. Toutes ces réalités 
des devoirs mondains lui font oublier Darcy, Elisabeth, 
Ëlinor et Marianne, toute la petite société fictive, fille 
de son imagination et qu'elle a tant chérie. 

Cependant, en 1803, elle songea à faire paraître 
V Abbaye de Non/langer^ dont les premiers chapitres ont 
précisément pour cadre les brillants salons de la Pump 
Boom On croyait jusqu'ici, d'après le mémoire de 
Mr. Austen-Leigh, qu'elle s'était adressée à un éditeur 
de Bath. Mais les derniers documents fournis par 
MM. W. et R. A. Austen-Leigh semblent prouver que 
le manuscrit, portant alors le titre de Susan^ fut proposé 
à MM. X]!rosby et G*« de Londres, au cours d'un séjour 
qu'elle fit chez son frère Henry. Jane ne voulant pas 
faire connaître son nom, ce fut Mr. Seymour, l'homme 
d'affaires de Henry Austen, qui se chargea de la négo- 
ciation. 

Mr. Grosby en offrit deux cent-cinquante francs que 
Jane accepta avec joie. La somme était minime, mais 
c'était un commencement; elle n'avait plus qu'à attendre 
l'effet que ferait son livre sur le public. Elle attendit 
longtemps ; elle n'eut même jamais le plaisir de le voir à 
la devanture des libraires. Avant d'envoyer le manuscrit 
à l'imprimeur, l'éditeur le relut, il changea d'avis, crut 
avoir fait une mauvaise affaire, et l'envoya rejoindre le 
tas des ouvrages sans intérêt et susceptibles de n'appor- 
ter que des déboires commerciaux. 

Gette nouvelle déception semble avoir anéanti chez 
Jane Austen toute confiance en son talent, tout espoir de 
succès, et pendant de longues années elle ne s'assit plus 
à son petit bureau que pour sa correspondance avec 
Gassandra, ses amies et ses nièces. G'est probablement 
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cette alternative d'espoir et de découragement qui lui fit 
entreprendre, puis abandonner un roman intitulé Les 
Watsons, dont on a retrouvé des fragments dans ses 
papiers, et qui d'après Mr. Austen-Leigh aurait été écrit 
à Bath. 

Nous ne connaissons ces mésaventures de sa carrière 
d'écrivain que par les récits tardifs et souvent de seconde 
main de ses neveux et petits-neveux. Jusqu'en 1813, on 
ne trouve dans ses lettres aucune trace de ces échecs, 
aucune allusion, aucune plainte. Elle ne s'applique qu'à 
mentionner en détail les petits incidents qui égaient la 
société de Bath, les menus potins des Booms, tous les 
plis de ses toilettes et de celles de ses amies, comme le 
ferait la plus insignifiante petite bourgeoise, la plus écer- 
velée des mondaines. 

Souvent l'une des deux sœurs, Jane ou Cassandra, 
allait passer quelques semaines chez l'un de leurs frères. 
Pendant cette séparation elles s'écrivaient assidûment, 
et c'est cette correspondance prime-sautière, pleine de 
confiance et d'abandon, qui nous renseigne le plus exac- 
tement sur le caractère si affectueux et les goûts si 
simples de la grande romancière. Nous y apprenons 
qu'elle a fait, avec ses parents, en 1804, un assez long 
séjour à Lyme, une plage à la mode, où elle paraît avoir 
pris autant de plaisir aux promenades dans les environs 
pittoresques et romantiques et aux longues rêveries 
devant la mer qu'à l'animation des bals. Le souvenir 
qu'elle en garda imprègne d'une délicate poésie l'un des 
meilleurs chapitres de Persuasion, écrit dix ans plus 
tard. Les habitants de Lyme sont fiers aujourd'hui de la 
visite que Jane Austen a rendu à leur ville, il y a plus 
d'un siècle, et ils montrent aux visiteurs la maison 
qu'elle a occupé. 

La santé de Mr. Austen jetait une ombre sur les der- 
nières joies de la jeunesse de Jane; il s'affaiblissait de 
jour en jour, et, en 1805, il mourut. Il n'avait pas de 
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fortune personnelle, les revenus des cures de Steventon 
et de Deane constituaient la plus grande partie de ses 
ressources. A sa mort, Mrs. Austen et ses deux filles 
durent se résoudre à un train de vie plus modeste ; elles 
abandonnèrent la maison qu'elles occupaient alors, et 
s'installèrent provisoirement dans un appartement meu- 
blé. Elles n'y restèrent que quelques mois. Puis, après 
d'assez longs séjours chez des parents, à Stoneleigh 
dans le Warwickshire et à Hamstall-Ridware dans le 
Staffordshire, elles se rendirent, à la fin de 1806, à 
Southampton, où elles prirent une maison en commun 
avec le capitaine Francis Austen et sa femme. Les autres 
frères aidaient d'ailleurs largement leur mère et leurs 
sœurs. 

Leur nouvelle maison, vieille, mais confortable, était 
située au coin de Castle Square, en dehors des murs de 
la ville. Derrière, un grand jardin s'étendait jusqu'aux 
anciens remparts. C'était un quartier aristocratique ; en 
face d'eux, s'élevait le château aux créneaux moyenâgeux 
du marquis de Landsdowne, et l'une des distractions 
que les dames Austen offraient à leurs visiteurs était de 
regarder sortir et rentrer la Marquise, conduisant son 
léger phaêton attelé de huit poneys, chaque paire de 
taille et de couleur décroissante à mesure qu'ils s'éloi- 
gnaient de la voiture, avec deux petits postillons à cheval 
sur les premiers. 

Une amie, Martha Lloyd, résidait avec elles. On la 
considérait comme faisant partie de la famille, et plus 
tard elle épousa Francis Austen, veuf de sa première 
femme. Jane vécut là quatre ans, sauf les visites habi- 
tuelles à Godmersham chez son frère Edward, et chez 
quelques autres parents. 

Portsmoulh était tout près ; elle y allait voir les 
navires de ses frères, et elle donne dans Manafield Park 
une jolie description d'une promenade sur les remparts, 
par une belle journée de printemps. Elle fit connaissance 
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par rintermédiaire de Francis et Charles Austen avec 
quelques familles de marins. Mais la vie et les allures 
plutôt libres de cette société de grand port militaire 
paraissent lui avoir déplu. Habituée aux manières un peu 
précieuses d'une petite ville de province, elle trouve, ou 
du moins fait trouver à son héroïne Fanny Price, « les 
hommes grossiers, les femmes impertinentes, les unes et 
les autres mal élevés » (1). 

Peut-être aussi, Jane, qui avait maintenant dépassé 
trente ans, ne prenait plus autant de plaisir aux réunions 
mondaines. Les hommages des jeunes gens allaient à de 
plus jeunes femmes ; sans en devenir aigrie, elle pouvait 
ressentir quelque amertume à cette transition d'une jeu- 
nesse très adulée à la sagesse forcée de l'âge mûr, et 
perdre quelquefois un peu de son indulgence. Si elle va 
encore aux bals, elle n'y danse plus que rarement. « Tu 
« ne t'attends pas à apprendre que j'ai été invitée à danser, 
« et pourtant cela est », écrit-elle en 1808, à Cassandra. 
Elle se considère comme une vieille fille et se met à en 
porter le petit bonnet traditionnel. Elle l'adopta même 
un peu plus tôt que ne l'exigeaient les mœurs du temps. 
Elle prétendait que c'était })our s'épargner la peine de se 
coiffer, mais l'excuse ne semble pas très sincère chez 
une femme aussi coquetK». Ne serait-ce pas plutôt, 
qu'experte à saisir les ridi<ules d'autrui, elle avait une 
crainte extrême de prêter elle-même à rire, surtout par 
un travers aussi commun que l'obstination impuissante à 
rester toujours jeune? Quoi qu'il en soit, elle dut se sou- 
mettre à l'inévitable avec une certaine philosophie, si 
c'est sa propre pensée que nous traduit Emma répondant 
à sa jeune amie Harriet. « Je ne suis pas effrayée de 
« devenir une vieille fille; j«' ne serai jamais une vieille 
« fille pauvre, et c'est la j pauvreté qui rend le célibat 
« ridicule aux yeux du g- léreux public. On regarde 

(l) Mansfield Park. 
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<( toujours une femme seule avec un très petit revenu 
« comme une vieille demoiselle maniaque et risible, 
« destinée à servir de jouet et de risée à la jeunesse ; 
« mais une femme seule et riche est toujours respectée, 
« et on lui reconnaît le droit d'être aussi censée et aussi 
« plaisante qu'une autre personne (1). » 

Or, si elles n'étaient pas très fortunées, Mrs. Austenet 
SCS deux filles étaient loin d'être dans la gêne, et la 
générosité des fils et des frères, dont plusieurs avait une 
brillante position, leur permettait de tenir un rang dans 
la société et de vivre agréablement. 

La présence de sa chère Cassandra aidait Jane à 
supporter tous les ennuis de la vie. Sa sœur était égale- 
ment restée célibataire. Elle avait aimé autrefois un pen- 
sionnaire de son père, et le jeune homme était fort épris 
d'elle. C'était un futur pasteur, plein d'esprit, de bonté et 
d'énergie. Déjà fiancés, ils attendaient pour se marier 
qu'un riche parent, Lord Graven, donnât, comme il l'avait 
promis, une des nombreuses cures de ses domaines, 
lorsque celui-ci partit aux Indes Occidentales et demanda 
à son cousin de l'accompagner comme aumônier d'un 
régiment. Il ne devait y rester que peu de temps, mais à 
peine arrivé, le jeune homme prit la fièvre jaune et mou- 
rut. Cassandra en resta inconsolable, et vécut désormais 
comme une veuve, avec le souvenir de son roman brisé. 
Ainsi l'existence des deux sœurs resta communes, de la 
naissance à la mort de Jane ; et jusqu'au dernier jour, 
elles partagèrent la même chambre, les même joies et les 
mêmes peines. 

Les visites de toute une tribu de neveux et de nièces, 
qui les adoraient et qu'elles gâtaient, empêchaient les 
deux sœurs de sentir l'isolement et l'absence d'affections, 
ces angoisses de la vie des célibataires. La petite troupe 
d'enfants tourbillonnait du matin au soir autour des jupes 

(1) Emmn. 
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de tante Jane, qui avait des manières si douces, qui riait 
toujours et racontait de si jolies histoires. Oui, les 
histoires c'était le fort de tante Jane ! Elle les variait à 
l'infini; elle en avait de toutes simples, toutes courtes, 
pour les petits, des longues et plus compliquées qui 
avaient une suite et duraient plusieurs jours pour les 
plus grands, contes de fées ou histoires qui auraient pu 
arriver, qu'on entendait nulle part ailleurs, que les 
vieilles nourrices n'avaient jamais dites, que les images 
des plus beaux livres ne racontaient pas. Puisque le 
public ne voulait pas de son esprit, elle le prodiguait à 
flots à ces petits bambins ; et les applaudissements des 
fillettes et des garçonnets, plus connaisseurs que le pru- 
dent éditeur de Londres, éclataient si- sincères et si 
bruyants, leur joie communiquait une telle expression 
de bonheur aux visages des papas et des mamans, qu'au- 
cun succès littéraire n'aurait rendu plus heureuse la 
bonne tante Jane. 

En 1809, lasse de ne pas voir paraître Susan (L'Abbaye 
de Nort/ianger), elle écrit, ou plutôt fait écrire à 
Mr. Grosby, l'éditeur de Londres (La lettre n'est pas de 
son écriture et est signée M. A. D.). Elle le presse de 
publier le roman, propose de lui remettre un nouveau 
manuscrit au cas ou le premier serait égaré, et l'avertit 
îue s'il tarde davantage, elle s'adressera à une autre 
maison. La réponse de Mr. Grosby est assez sèche : 
Susan est devenu sa propriété, il a le droit de le garder 
ians ses tiroirs si bon lui semble, et il s'opposera à sa 
publication par l'un de ses confrères. Jane semble avoir 
tu l'espoir qu'un incident fortuit, comme la perte du 
oanuscrit, avait empêché le livre de paraître. Il lui est 
impossible maintenant de conserver cette illusion. L'édi- 
ieur l'a trouvé mauvais tout simplement. Gela n'est pas 
pour engager la jeune femme à reprendre la plume. 

Sauf les fragments du roman Les Watsons, qui reste 
toujours inachevé, elle n'a rien produit depuis son départ 
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de Steventon. Ce n'est pas simple découragement. Après 
Féchec à! Orgueil et Préventions ^ elle a écrit Raison et 
Sensibilité^ L'Abbaye de Northanger, et bientôt, dans le 
village de Ghawton, elle va donner ses trois meilleurs 
livres. Il semble que l'atmosphère des villes engourdit 
ses facultés, que leur agitation et les multiples devoirs 
mondains qu'elles imposent ne lui laissent pas assez de 
tranquillité d'esprit pour ses minutieuses études <le 
caractère. Il lui faut pour travailler le calme de la cam- 
pagne et l'entourage dés milieux qu'elle peint. 

La littérature anglaise aurait ainsi perdu trois de ses 
plus magnifiques joyaux, si l'un des frères de Jane Aus- 
ten ne lui avait assuré à partir de 1809, dans un petit 
village du Hampshire, l'existence paisible indispensable 
à l'élaboration de ses délicates histoires d'amour. 



Chawton 

La mort de Mr. Knight, son père adoptif, avait fait 
d'Edward Austen un grand propriétaire. Outre sa rési- 
dence habituelle de Godmersham Park dans le Kent, il 
possédait à Chawton, dans le Hampshire, un vaste 
domaine où, chaque année, il passait quelques mois. Il 
offrit à sa mère et à ses sœurs une maison sur l'une de 
ses deux propriétés, à leur choix. Elle préférèrent 
dhawton, plus près de leur cher Steventon. Mr. Edw^ard 
Knight (il avait pris récemment le nom de son généreux 
parent) donna l'ordre d'agrandir et d'embellir un cottage 
qu'habitait son intendant. Il en fit une plaisante et con- 
fortable demeure, assez grande pour que Mrs. Austen put 
recevoir plusieurs de ses enfants à la fois. La maison 1 
donnait directement sur la route; mais derrière, un 
grand jardin bordé d'aubépines et de seringas, avec on 
rideau de grands bouleaux, offrait un refuge frais et 
tranquille à l'abri du bruit et de la poussière. Les arbres 
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fruitiers y foisonnaient, et le potager faisait les délices 
de la vieille Mrs. Austen qui, en prenant des années, 
avait oublié ses anciens malaises, et passait tout son 
temps à jardiner, fagotée comme une maraîchère. 

Steventon n'était qu'à quelques milles, et Jane Austen 
y remplissait toujours les fonctions de pasteur. Jane se 
retrouva dans le milieu où s'était écoulée sa jeunesse ; 
elle revit quelques connaissances qui avaient servi, sans 
qu'on put les y reconnaître, de modèles aux personnages 
de ses livres; le vieux salon paternel lui rappela les 
heureux moments passés « à peindre sur son petit mor- 
« ceau d'ivoire avec son fin pinceau » (1) les délicieux 
portraits du tout Basingstoke, La vie calme de la cam- 
pagne lui laissait plus de loisirs qu'à Bath et à Southamp- 
ton ; elle relut ses premiers romans et les retoucha 
probablement. On sent en effet dans Orgueil et Préven- 
tions et dans Raison et Sensibilité plus de sûreté dans les 
développements et plus de maturité dans le style que 
dans V Abbaye de Northanger publié sous sa forme pri- 
mitive. Elle reprit confiance, et, comme Raison et Sensi- 
bilité n'avait encore été soumis à aucun éditeur, elle 
pensa qu'il pourrait recevoir un meilleur accueil que 
n'avait eu ses deux autres romans. 

Elle hésita beaucoup avant de tenter celte nouvelle 
démarche, et son frère Henry raconte qu'il fallut les 
insistances de toute la famille pour la décider. Ce ne fut 
qu'en 1811, deux ans après son arrivée à Ghawton, 
qu'elle présenta ou fit présenter Raison et Sensibilité à 
Af r. Egerton, éditeur à Londres. Il consentit à publier le 
roman, mais aux frais et risques de l'auteur. Jane accepta 
et se mit à faire des économies pour compenser la perte, 
si son livre n'avait pas de succès. Elle était maintenant 
fort impatiente de le voir paraître et elle envoya à diffé- 
rentes reprises son frère Henry presser l'imprimeur 

(1) !Letters of Jane Austen, edited by Lord Brabourne. 
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Elle, eut bientôt le plaisir de corriger les épreuves, et 
avec quelle fièvre ! « Non», écrit-elle à Gassandra qui 
s'inquiète, « mes occupations ne m'empêchent jamais ae 
« penser à Raison et Sensibilité; je ne puis pas plus 1 ou- 
« blier qu'une mère ne peut oublier son nourrisson »• 
Le livre parut en juin 1811. Le frontispice portait : 

RAISON ET SENSIBILITÉ 

ROMAN EN TROIS VOLUMES, PAR UNE LADY, 

IMPRIME POUR l'auteur, 
ET PUBLIÉ PAR T. EGERTON. WHITEHALL. 

Sans être éclatant, le succès fut suffisant pour décider 
l'éditeur à publier Orgueil et Préventions^ et cette fois a 
ses propres risques. Bientôt il envoyait à Jane trois noille 
sept-cent-cinquante francs qu'avaient produits la vente 
du roman. Gela dépassait les plus brillantes espérances 
de Jane et elle trouva « que c'était une bien grosse 
somme pour si peu de peine » (1). Elle fut même effrayée 
de la faveur du public. Elle craignait pour sa tranquu" 
lité, et Gassandra dut écrire à tous les membres de la 
famille de ne révéler à personne le nom de la Lady^ auteur 
de Raison et Sensibilité. Bien plus, sentiment incroyable 
chez un auteur, Jane se réjouit d'apprendre que son 
livre a été attribué à une certaine Miss Hamilton, célé- 
brité éphémère de l'époque, qui peut-être protesta avec 
indignation. 

Tout contribuait maintenant au bonheur de Mrs. Aus- 
!en et de ses deux filles. Elles étaient près du reste de la 
famille, en contact avec les anciens amis ; les frères 
réussissaient dans leurs carrières ; les petits neveux et 
nièces grandissaient en bonne santé, donnaient déjà de 
brillantes espérances. On était surtout fier des deux 
marins qui marchaient rapidement vers le grade d'ami- 
ral, et c'était une satisfaction délicieuse pour les dames 

(1) Letters of Jane Autten. 



SA VIE . 37 

Austen de parler aux visiteurs des récentes promotionis 
et des avantageuses prises de navires marchands fran- 
çais. Sans doute la vieille maman aurait bien voulu racon- 
ter aussi les succès de sa fille, mais Jane ne le permet- 
tait pas, et, lorsque Orgueil et Préventions parut au com- 
mencement de 1813, on se contenta d'écrire sous le titre 
Par V auteur de Raison et Sensibilité, Il y avaiit seize ans 
qu'il était écrit. 

Encouragée par la réussite de Raison et Sensibilité, 
Jane avait commencé, en 1812, un nouveau roman Mans- 
field Park. Elle était maintenant moins bien installée 
pour travailler qu'à Steventon; elle n'avait plus de bou- 
doir personnel où se retirer à l'abri des indiscrets. On 
avaitinstallé son petit bureau d'acajou, toujours le même, 
dans un coin du grand salon. C'est là qu'elle écrit ses 
nouveaux romans sur ses toutes petites feuilles de papier 
faciles à cacher. A l'autre bout du salon, les grandes per- 
sonnes de la famille causent ou font leur partie de car- 
tes; autour d'elle ses neveux et nièces discutent, babil- 
lent et jouent. C'est au milieu de ce bruit que Jane 
s'amuse à dessiner les délicieuses figures de Fanny 
Price, de Mary Crawford, de Sir Thomas et Lady Ber- 
tram, invente toutes les malicieuses intrigues de tante 
Norris. Le brouhaha de la conversation et des jeux ne 
la gêne pas, elle accueille gentiment, sans impatience, 
les confidences que viennent lui faire les enfants sur 
leurs plaisirs ou leurs disputes. Elle ne croit pas faire 
une œuvre si importante que ce soit un crime de venir 
troubler son inspiration. D'ailleurs les gestes et le lan- 
gage de ses personnages sont si bien imprimés dans son 
esprit qu'ils réapparaissent nets, exacts, vivants, au 
moindre appel de la mémoire. Et c'est ainsi qu'elle laisse 
couler presque au fil de la plume les dialogues piquants 
elles réflexions ironiques à! Emma et de Mansfield Park, 
Mais qu'une visite arrive, les précieux papiers dispa- 
raissent comme par enchantement dans le tiroir preste- 
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ment fermé ; et, après s'être assurée d'un coup d'œil 
inquiet que Tune de ses petites feuilles ne s'est pas envo- 
lée et ne va pas la trahir, Jane est la première à faire 
les honneurs de la maison. 

h*Abbaye de Northanger restait toujours méprisé 
parmi les manuscrits de rebut, chez Mr. Crosby, l'édi- 
teur de Londres. 11 n'y avait pas de raison pour qu'il 
reçut maintenant un accueil moins favorable de Mr. Ëger- 
ton que ses deux aînés. Henry Austen alla proposer à 
Mr. Crosby de lui rembourser les deux-cenl-cinquanle 
francs qu'il avait versés, contre la remise du manuscrit. 
L'éditeur, enchanté de recouvrer une somme passée 
depuis longtemps à ses profits et pertes, accepta avec 
empressement. Lorsqu'il eut le roman entre les mains, 
Henry Austen eut la cruauté d'informer le maladroit 
commerçant que V Abbaye de Northanger et Raison et 
Sensibilité étaient du même auteur, et qu'en croyant répa- 
rer un mauvais marché il venait de manquer une excel- 
lente affaire. Jane fit un peu comme Mr. Grosby, elle 
garda le manuscrit dans ses tiroirs, et se contenta de 
rédiger une préface où elle prévenait le lecteur que dans 
l'intervalle de treize années écoulées depuis la rédaction 
du roman tt les lieux, les manières, les livres, et les opi- 
nions avaient considérablement changé ». Mais elle n'ex- 
prime cependant aucune velléité de remanier le livre. Il 
ne fut publié qu'après sa mort en 1818. 

Elle préférait probablement s'occuper de ses nouveaux 
romans, dont elle était plus satisfaite. Mansfield Park 
par « l'auteur de Raison et Sensibilité et à' Orgueil et Pré' 
ventionsi» parut en juillet 1814. Le public l'accueillit très 
favorablement, et dès le mois de novembre de la même 
année la première édition était épuisée. Jane paraît avoir 
eu alors quelques difficultés avec Mr. Egerton, car elle 
confie la deuxième édition à un autre éditeur Mr. Murray. 

Malgré les précautions de Jane, quelques personnes 
réussirent à percer son anonymat. Son frère Henry, 
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ayant été soigné par le chirurgien du prince régent, le 
nom de Jane Austen arriva aux oreilles de Son Altesse 
royale. Le prince envoya Mr. Glarke, le bibliothécaire de 
Carlton House, porter ses félicitations à l'auteur d* Or- 
gueil et Préventions et l'autorisation de lui dédier l'un de 
ses prochains livres. Jane proposa Emma qu'elle termi- 
nait. 

Mr. Clarke, de sa propre initiative, ou sur les instruc- 
tions du prince, crut devoir suggérer comme sujet d'un 
nouveau roman : « La vie, le caractère et les enthou- 
a siasmes d'un pasteur qui partage son temps entre la 
« capitale et la campagne » (1). La réponse de Jane nous 
montre sa modestie et la clairvoyance avec laquelle elle 
appréciait son propre talent : 

« Je suis très honorée ^ écrit-elle », que vous me pen- 
« siez capable de peindre un tel pasteur, mais je vous 
« assure que je ne le suis pas. Je serais peut-être à la 
« hauteur des parties comiques des caractères, mais 
« non des parties sérieuses, enthousiastes et littéraires. 
« La conversation d'un tel homme doit porter sur les 
« sciences et la philosophie, et je n'en connais rien; 
<( tout au moins, à l'occasion, elle doit être bourrée de 
« citations qu'une femme qui, comme moi, a peu pra- 
« tiqué les auteurs de son pays, serait totalement inca- 
<( pable de fournir. £n tout cas, une éducation classique, 
« une connaissance approfondie de la littérature anglaise, 
« ancienne et moderne, me semble tout à fait indispen- 
« sable à la personne qui entreprendrait de donner une 
« idée de votre pasteur ; et je crois que je peux me van- 
« ter, avec toute la sincérité possible, d'être la plus 
« ignorante et la moins instruite des femmes qui aient 
« jamais osé écrire (1). » 

La récusation est catégorique ; cependant, elle ne re- 
bute pas le courtisan ; il tient à éclairer Jane de ses con- 

(1) A memoir of Jane Austen, by J. E. Austen-Leigh. 
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neÀln^ et, comme le futur mariage de la princesse Char- 
lotte et du prince Léopold, dont il est le secrétaire 
particulier, est TéTénement du jour, il suggère « qu'un 
« roman historique mettant en lumière la gloire de Tau- 
« gnste maison de Cobourg, serait tout à fait d'actua- 
ir lité )» (1). Mais Jane a Tesprit critique trop déyeloppé 
pour se laisser pousser dans une voie dangereuse , et sa 
réponse est aussi ferme que spirituelle : 

« Je comprends très bien qu'un roman historique sur 
ir la maison de Cobourg pourrait être susceptible de 
«r plus de profit et de popularité que mes peintures de la 
« vie domestique dans un petit village. Mais je ne puis 
#r pan plus écrire un roman historique qu'un poème 
K épique. Il m'est impossible de me mettre sérieusement 
« k écrire un roman sérieux, à moins que ce ne soit pour 
« sauver ma vie. Et s'il me fallait entreprendre cette 
« tikche, et s'il m'était interdit de ne jamais m'y moquer 
H ni de moi ni des autres, je suis sûre qu'il me faudrait 
« être pendue avant d'avoir fini le premier chapitre. Non, 
« je dois m'en tenir à mon propre style et aller mon 
«r propre chemin, et quoique je puisse n'y jamais plus 
<ir r^'Mssir de nouveau, je suis convaincue que dans tout 
« autre, je rencontrerais un insuccès complet (1). » 

Mr. (]]arke n'insista plus. Il n'était d'ailleurs pas le 
<tf ij] k prétendre guider la romancière de ses conseils. 
Jane Austen a laissé dans ses papiers le « Plan d'un 
roman d'après des suggestions venues de différents 
rAfi^'S y>, et le nom des inspirateurs est mentionné en 
marge. Voici ce que donnait la combinaison de tous ces 
avis compétents : 

« L'hrroïne est fille d'un pasteur qui a beaucoup vécu 
fr à la cour et s'est retiré à la campagne avec une petite 
« fortune. Elle est sans défaut, d'une beauté parfaite, 
« pourvue de toutes les qualités imaginables.... Son père 

^1) A ineinoir of Junc Ausleo, hy J.-E. Austen-Lcigh. 
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et elle ne peuvent jamais rester plus de vingt jours au 
même endroit, par suite des persécutions d'un jeune 
homme sans principes et sans cœur, fou d'amour pour 
l'héroïne, et qui la poursuit avec une ténacité impi- 
toyable. A peine établis dans une partie de l'Europe, 
ils doivent la quitter pour une autre, faisant constam- 
ment de nouvelles connaissances et s'en séparant aus- 
sitôt. Naturellement cela permettra de décrire une 
large variété de caractères. Mais il ne devra y avoir 
aucun mélange des qualités ; les bons seront parfaits 
sous tous les rapports ; les méchants seuls auront des 
défauts et des vices ; ils seront entièrement dépravés 
et corrompus ; c'est à peine s'ils ressembleront à un 
être humain. Dès le début, l'héroïne rencontre le héros, 
qui est naturellement la perfection même ; seul, un 
excès de délicatesse l'empêche d'avouer son amour. 
Partout où elle va, un homme tombe amoureux d'elle, 
et elle reçoit de nombreuses demandes en mariage. 
Souvent enlevée par le anti-héros, elle est sauvée par 
son père ou par le héros. Souvent obligée de mettre 
ses talents à profit pour gagner son pain et celui de 
son père, continuellement trompée et frustrée de ses 
gains, elle est réduite à l'état de squelette, et, de temps 
en temps, elle meurt de faim. A la fin, bannis de toute 
société civilisée, chassés du plus humble cottage, ils 
sont forcés de se retirer au Kamtschatka, où le pauvre 
père, à bout de forces, sentant sa dernière heure 
1 approcher, se laisse tomber sur le sol, et après quatre 
l ou cinq heures de tendres avis et de paternels con- 
seils à sa pauvre enfant, expire au milieu d'une enthou- 
siaste tirade sur la littérature et d'invectives contre 
ses persécuteurs. L'héroïne reste quelque temps incon- 
solable, puis regagne en se cachant son pays natal. 
Plus de vingt fois, elle manque de tomber aux mains 
' de l'anti-héros. Enfin, au moment précis où elle tourne 
t le coin d'une rue pour l'éviter, elle tombe dans les bras 
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« du héros lui-même, qui venant de se débarrasser de 
« ses scrupules, se mettait à sa recherche (1). » 

Jane ne s'amusait pas moins à noter les appréciations 
dépourvues de flatterie qu'émettaient sur ses ouvrages 
des connaissances encore ignorantes de la vraie person- 
nalité de Tauteur. C'était souvent peu encourageant; ses 
deux premiers volumes étaient traités de parfaites stupi- 
dités, on reprochait à Mansfield Park de manquer d'ori- 
ginalité, Emma était dépourvu d'intérêt, et son style 
pauvre. Elle n'était guère plus gâtée dans les articles d^ 
critique qui exprimaient, en général, plus d'indifférence 
que de sympathie. L'admiration de quelques conteropo* 
rains illustres ne parvint pas jusqu'à la modeste maisoB 
de Chawton. Jane lut les louanges anonymes de la Quar* 
terly Review, mais elle ne sut jamais qu'elles étaient de 
Sir Walter Scott. Elle se montra même un peu choquée 
que Mansfield Park y fut passé sous silence, et elle s'ei^ 
plaint dans une lettre à Cassandra. C'est la seule foif 
qu'on peut découvrir chez elle une trace d'amour-propre 
d'auteur. En général, elle se montre naïvement satisfaite 
des appréciations favorables, et ne laisse paraître aucune 
amertume des critiques injustes. 

Jamais femme ne fut moins bas-bleu. On raconte qu« 
M"** de Staël, de passage à Londres, ayant manifesté 1^ 
désir de connaître Jane Austen, ses hôtes prièrent «l'au- 
« teur à' Orgueil et Préventions de se rencontrer chez eui 
« avec l'auteur de Corinne » . Jane aurait répondu que Miss 
Austen ne pouvait se rendre à une invitation ne s'adrcs- 
sant qu'à « l'auteur à' Orgueil et Préventions ». Si l'anec- 
dote est d'une authenticité douteuse, la réponse qu'on prête 

à Jane Austen montre tout au moins l'idée que son entou^ 
rage se faisait de son caractère et de son indifférence! 
pour la popularité. Elle avait horreur de la curiosité des 
snobs pour l'écrivain en vogue : « Si je suis un animai 

(1) A memoir of Jane Aatteo, by J.-E. Ansteo«Leigh. 
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étrange, je n'y puis rien, ce n'est pas ma faute », écrit- 
elle nerveusement au sujet d'une dame qui voulait lui 
être présentée. On est étonné, lorsqu'on parcourt ses 
lettres, de n'y trouver presque aucune allusion à ses 
romans. A part quelques conseils à une jeune nièce qui 
essayait de suivre les traces de sa tante et quelques 
lignes de satisfaction enfantine à propos de la publication 
à! Orgueil et Préventions, elle n'y parle jamais littérature. 
Elle n'eut comme correspondants ni écrivains célèbres 
ni critiques compétents avec qui discuter ses ouvrages, 
et elle resta constamment à l'écart des milieux littéraires. 

Martha Lloyd avait suivi ses amies à Chawton, et la 
vie des quatre femmes était toujours aussi intime. On 
lisait à haute voix, en petit comité, les romans de Jane 
et ceux de la jeune Anna Austen. On discutait minutieu- 
sement les moindres actions des personnages, faisant 
une chasse acharnée aux improbabilités, veillant avec 
soin à ce que chacun, suivant son rang, respectât rigou- 
reusement les préséances. Gassandra trouvait les his- 
toires de sa nièce Anna trop décousues, elle insistait tou- 
jours pour une liaison rigoureuse entre les faits et pour 
la suppression des incidents inutiles, tandis que Jane plus 
indulgente, acceptait volontiers des détails superflus» 
|uand ils étaient bien observés et spirituels. 

On continuait aussi à s'intéresser aux personnages 
}es livres déjà parus. On se demandait ce qu'ils étaient 
ievenus, s'ils étaient heureux en ménage, si les parents 
riches, déçus dans leurs espérances, avaient pardonné. 
C'étaient de vieux amis auxquels Jane restait obstinément 
fidèle, malgré les nouveaux venus; et lorsque, de passage 
i Londres, elle visitait un musée, elle ne manquait pas 
i'avertir Gassandra qu'elle y avait reconnu parmi les por- 
traits quelques types de ses anciennes héroïnes. 

Malgré les nouveaux romans en préparation, malgré 
le travail de correction des épreuves, Jane trouve tou- 
jours le temps de s'occuper de l'intérieur. Elle donne 



44 JANE AU8TEN 

encore plus de soins à sa mère qui vieillit ; et elle reste 
pour ses neveux et nièces une camarade pleine d'entrain, 
la confidente préférée, préchant avec humour la pru- 
dence et la réflexion à celles qui sont en âge de se 
marier, écrivant des lettres à l'envers pour amuser les 
enfants. C'est surtout elle qui égaie les réunions de 
famille, toujours prête à se mettre au piano pour faire 
danser les jeunes, à chanter une romance pour distraire 
ceux dont les années ont rouillé les jambes. 

Les romans se succédaient régulièrement. Emmo^ 
parut en décembre 1805, toujours sans nom d'auteur, 
Comme ses aînés, il trouva un accueil synipathiqu( 
auprès d'un petit nombre d'esprits raffinés, sans soulevé^ 
l'enthousiasme du public. Le moment était d'ailleurs assel 
peu favorable ; Walter Scott accaparait l'attention avei 
Waverley et Guy Mannering. Et il entre peut-être un pei 
de dépit personnel dans ce passage d'une lettre de Jane I 
sa nièce Anna, impatiente de publier ses jeunes produc- 
tions ; « Ce n'est pas l'affaire de Walter Scott d'écrire ded 
« romans, surtout de bons romans ; ce n'est pas loyal. 
« a assez de renommée et de profit comme poète, et m 
<( devrait pas arracher le pain de la bouche des autres, i 

Une renommée encore bien modeste prenait lentement 
consistance, lorsqu'une longue maladie mina peu à pei 
la santé de Jane Austen. A la fin de 1815, elle se sur^ 
mena en soignant son frère Henry et rentra épuisée î 
Chawton. A peine arrivée, elle apprit que la banque a 
laquelle il était associé, et où ses autres frères avaieu 
d'importants dépôts d'argent, venait de faire faillite. C< 
fut un choc très pénible pour Jane, toujours très sen 
sible aux moindres contrariétés des membres de sj 
famille. Au lieu de se refaire, ses forces déclinèrent d< 
plus en plus. Elle dut renoncer aux longues courses • 
pied avec Cassandra, se contenter de promenades dan: 
une petite voiture à âne, puis restera la maison. 

Là, elle voulut encore s'occuper du ménage ; mai: 
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bientôt elle dut rester allongée sur une sorte de canapé, 
aussi peu confortable que possible, constitué de plusieurs 
chaises et de coussins. Les sofas étaient rares à cette 
époque; il y en avait un cependant à Ghawton Cottage. 
Mrs. Austen avait l'habitude de s'y reposer avant la 
maladie de Jane, et on ne put jamais décider celle-ci à s'y 
étendre , même quand sa mère ne s'en servait pas. A une 
petite nièce qui lui faisait remarquer qu'à ces moments- 
là elle n'en privait pas Mrs. Austen, elle expliqua que si 
elle montrait quelque préférence pour le siège favori de 
sa mère, celle-ci aurait ensuite des scrupules à en user. 
Dans le courant de 1816, elle eut quelques périodes de 
mieux dont ella profita pour terminer son dernier 
roman Persuasion. On n'y trouve aucune trace de déclin 
dans ses facultés d'observation et d'humour, et c'est à 
peine si un ton un peu plus mélancolique, quelques 
réflexions plus sentimentales ou plus amères, trahis- 
sent la tristesse de l'auteur. Au cours de cet effort 
suprême, Jane eut un jour de poignant désespoir. Elle 
venait d'écrire le chapitre où aboutit toute l'action du 
roman, la réconciliation d'Anne Eliot et du capitaine 
Wentworth ; en le relisant, elle reconnut que le morceau 
était très faible ; elle eut la sensation que son talent bais- 
sait avec ses forces, et c'est avec l'angoisse d'une 
déchéance intellectuelle imminente qu'elle abandonna son 
manuscrit et se mit au lit. Ce n'était cependant qu'une 
de ces impuissances passagères qui ne sont pas incon- 
nues aux cerveaux les mieux organisés. Le lendemain, 
elle se remit au travail, et du chapitre manqué fit l'un 
des passages les plus émouvants et les mieux venus de 
toute son œuvre. Elle termina le manuscrit de Persuasion 
en août 1816, et cessa alors d'écrire pendant de longs 
mois. Au début de 1817, elle se sentit mieux, et commença 
un nouveau roman. Elle s'arrêta après douze chapitres, 
qui semblaient promettre une œuvre digne des précé- 
dentes, et la dernière page porte une date : 17 mars. 
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En mai 1817, on la conduisit, après beaucoup de résis- 
tance de sa part, à Winchester, où habitait un médecin 
renommé. Elle y passa ses derniers jours, dans une mai- 
son meublée, avec sa chère Cassandra. Elle restait 
toute la journée étendue sur un canapé, mais elle pouvait 
encore prendre ses repas à table et circuler d'une 
chambre dans l'autre. La maladie ne lui avait pas enlevé 
sa cordialité et sa joyeuse bienveillance envers - son 
entourage. Les dernières lettres qu'elle écrit à son neveu. 
Edward Austen, ne renferment que de touchants témoi- 
^ages de gratitude : <c Si vous êtes malade, puissiez- 
« vous recevoir le môme réconfort de la présence chérie 
a d'amis anxieux et pleins de sympathie ; et surtout. 
« puisse la Providence vous accorder cette suprême 
(( satisfaction, le sentiment de ne pas être indigne de 
« leur amour ; moi, il me semble que je ne le mérite 
« pas (1). » 

Et les dernières lignes qu'elle a la force de tracer sont 
encore un cri de reconnaissance. « J'ajouterai seulement 
<c que ma sœur chérie, ma tendre, attentive et infatigable 
« garde-malade ne se ressent pas de son surmenage. 
« Pour tout ce que je lui dois, pour l'affection anxieuse 
« de toute ma famille bien aimée dans cette épreuve, je 
« ne puis que verser des larmes de reconnaissance, et 
« prier Dieu de les bénir chaque jour davantage (1). » 

Comme elle se sentait mourir, elle redoublait de dou- 
ceur et multipliait les marques d'affection envers tous. 
Son neveu, Mr. Austen-Leigh, nous rapporte ainsi ses 
derniers moments : 

« Durant toute sa maladie elle fut soignée par Gas- 
« sandra, qu'assistait souvent ma mère, sa belle-sœur. 
« Elles étaient toutes deux auprès d'elle lorsqu'elle mou- 
« rut. Deux de ses frères, qui étaient pasteurs, vivaient 
« assez près de Winchester pour venir la voir souvent, 

(1) A memoir of Jane Austen, by J.-E. Auitco Leigfa. 
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« et lui apporter à son lit de mort les paroles réconfor- 
te tantes de la religion chrétienne. Tandis qu'elle parlait 
« d'espérance dans ses lettres, elle était parfaitement 
« consciente de son état sans en être épouvantée... La 
« douceur de son caractère ne s'altéra jamais. Elle fut 
« toujours prévenante et reconnaissante pour celles qui 
« la soignaient. Dès qu'elle se sentait mieux, sa gai té 
« revenait et elle les faisait rire même dans leur tristesse. 
« Un jour, se croyant près de la mort, elle dit à ceux 
« qui l'entouraient ce qu'elle pensait être ses dernières 
a paroles. Elle remercia particulièrement sa belle-sœur: 
« Vous avez toujours été une sœur pleine de dévouement 
« pour moi, Mary », lui dit-elle. Quand enfin le moment 
a suprême arriva, elle déclina rapidement, et, comme on 
« lui demandait si elle désirait quelque chose, elle répon- 
se dit : « Rien que la mort, r^ Ce fut ses derniers mots. Elle 
« rendit le dernier soupir dans la paix et la tranquillité 
« le 18 juillet 1817 (1). » 

Véritable déchirement pour sa sœur Gassandra et tous 
les siens, la mort de Jane Austen passa inaperçue du 
public, qui ignorait toujours le nom de l'auteur de 
Orgueil et Pressentions, Les gazettes du temps ne men- 
tionnent même pas son décès. Sur sa tombe, à l'intérieur 
de la cathédrale de Winchester, une simple dalle de 
marbre rappelle, en une longue inscription à la mode du 
temps : « La bienveillance de son cœur, la douceur de 
« son caractère, les extraordinaires dons de son esprit, 
(( l'estime de tous ceux qui la connaissaient... » 

De nombreux anglais illustres dans les lettres ou la 
politique vinrent jeter un regard respectueux sur la 
pierre qui recouvrait les restes de leur auteur favori. Ces 
visites intriguaient le gardien de l'Eglise, et, comme 
l'inscription était muette sur le genre de talent de la 
défunte, il se demandait avec ses amis ce qu'avait bien 

(1) A memoirof Jane Austen, by J. E. Austen-Leigh. 
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pu être cette jeune femme pour que sa tombe attirât de 
tels personnages. Plus tard, Mr. Austen-Leigh fit sertir 
dans le mur, en face de la tombe, une plaque de bronze 
avec ces mots : « Jane Austen, bien connue par ses 
« écrits, chère à sa famille par les nombreuses qualités 
« de son caractère que rehaussaient sa foi et sa piété chré- 
« tienne. Elle parla avec sagesse et sa parole fut toute 
« de bonté. » En 1900, ses admirateurs firent placer un 
vitrail commémoratif à la fenêtre la plus voisine. 

Jane Austen avait quarante-deux ans lorsqu'elle mou- 
rut. Sa courte existence aurait été parfaitement heu- 
reuse, s*il ne lui avait manqué les grands bonheurs que 
donne un amour partagé et les joies anxieuses des 
maternités florissantes. On est étonné qu*avec toutes ses 
qualités physiques et morales, elle n'ait jamais inspiré 
un sentiment profond à un homme, sinon son égal, du 
moins capable de la comprendre. Peut-être a-t-elle eu 
son roman, mais elle en a gardé le secret vis-à-vis de 
tous, elle l'a caché aussi soigneusement qu'elle dérobait 
à la vue de ses amies les petits feuillets à^Emma ou de j 
Persuasion. Xe pouvant admettre qu'une femme qui avait 
parlé de l'amour en des phrases si profondes et si subti- 
les n'eut pas connu dans la vie les émotions qu'elle | 
analyse avec une telle sûreté, ses biographes se sont 
obstinés à chercher dans ses livres, dans sa correspon- 
dance, dans les souvenirs de ceux qui l'avaient connue, 
quelque trace d'une affection déçue. Mais ils n'ont pu nous 
donner que de vagues suppositions, et il est impossible 
d'affirmer que Jane ait jamais aimé. Elle a flirté, nous le 
savons, et elle y prenait grand plaisir. Nous connais- 
sons une de ses premières victimes par ses lettres à Cas- 
sandra, et quelques personnes ont cru trouver dans ce 
simple marivaudage l'histoire d'amour tant cherchée. 
Nous allons voir que ce n'était pas très sérieux, du moins 
du côté de Jane. 

En 1796, Mrs. Lefroy, femme du recteur d'une paroisse 
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voisine et vieille connaissance de la famille Austen, avait 
invité un jeune neveu, Mr. Tom Lefroy, à venir passer 
quelques semaines chez elle. Jane la fréquentait assidû- 
ment, et, dans une lettre à sa sœur alors absente, elle 
parla du nouvel arrivé avec un enthousiasme qui inquiéta 
la sage Gassandra. Jane fut enchantée de cette occasion 
de la taquiner, et elle répondit : « Vous me grondez tel- 
« lenaentdans la charmante lettre que je viens de recevoir 
« que j'ai à peine le courage de vous parler de ma con- 
« duite avec mon ami irlandais. Imaginez ce qu'il y a de 
« plus déréglé, de plus shocking dans notre manière de 
« danser et de nous asseoir à côté l'un de l'autre. Mais 
« je n'ai plus qu'une fois à me conduire aussi scandaleu- 
« sèment, car il nous quitte après le bal de Vendredi. 
« C'est un vrai a gentleman », agréable et bien tourné. 
« On se moque tellement de lui chez sa tante à cause de 
« moi, qu'il n'ose venir à Steventon, et qu'il s'est enfui, 
« lors de notre visite chez Mrs. Lefroy, il y a quelques 
« jours (1). )) 

On voit que, si le jeune homme semble prêt de perdre la 
tête, Jane conserve toute sa malice. La bonne Gassandra 
s'effraie davantage, et Jane redouble ses taquineries. 
« Il n'a qu'un défaut », écrit-elle, « que le temps fera, 
« je l'espère, disparaître; la couleur de son habit est 
<( trop claire. » Et elle indique que l'abandon du dis- 
gracieux vêtement lui paraît la condition essentielle à 
poser en réponse à une hypothétique demande en 
mariage ; puis, pour terrifier sa sœur, elle ajoute : 
« Dites à Mary que je lui abandonne en toute propriété, 
« pour son seul usage et bénéfice dans l'avenir, 
(t Mr. Hartley et tous ses domaines; et non seulement 
« lui, mais encore tous mes autres admirateurs par 
<i dessus le marché, en tous lieux où elle pourra les 
« découvrir, même le baiser que G. Powlet voulait me 

(l)Letters of Jane Âusten edited by Lord Brabourne. 
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« donner ; car, j'ai l'intention de me réserver, à partir 
(( de ce jour, à Mr. Tom Lefroy dont je ne me soucie 
« pas plus que de deux sous (1). » 

Mais elle ne veut pas désespérer Cassandra, et bien- 
tôt elle la rassure : « Enfin le jour est arrivé de mon 
« dernier flirt avec Tom Lefroy ; quand vous recevrez 
« cette lettre tout sera fini. Mes larmes ruissellent à cette 
« pensée mélancolique (1). » Il faudrait vraiment beau- 
coup de bonne volonté et bien peu de sens de l'humour 
pour croire à la réalité d'un chagrin exposé avec tant 
d'ironie. 

Deux ans plus tard, elle écrit : « Mrs. Lefroy est venue 
(( mercredi, et je n'ai pas eu besoin de rester longtemps 
« seule avec elle pour apprendre tout ce qui m'intéres- 
« sait; car elle n'a dit que très peu de chose de son ami 
(( et rien du tout de son neveu. Elle n'a même pas men- 
« tionné son nom une seule fois devant moi, et j'ai été 
<( trop fière pour l'interroger. » 

C'est sur cette lettre que se base Mr. P. Fitzgerald pour 
affirmer la profondeur des sentiments de Jane envers 
Mr. Tom Lefroy. Nous sommes plus sceptiques ; et nous 
rappelant le ton des précédentes lettres, nous ne voyons 
là que la curiosité bien naturelle de savoir ce qu'est 
devenu un ancien flirt, et le désir d'apprendre qu'il 
garde encore un souvenir attendri et un peu douloureux 
de sa jolie danseuse. Et puis, d'après cette lettre, Cas- 
sandra aurait connue cette affection ; elle a été souvent 
interrogée par ses neveux sur la vie sentimentale de sa 
sœur, et elle n'a jamais donné cette version. 

Voilà le seul roman dans la vie de Jane Austen qu'on 
puisse affirmer authentique. Il ne satisfera pas les lec- 
teurs sensibles, qui s'indigneront de ces badinages sur 
les sentiments sincères d'un brave et timide garçon. 
Mais il n'y a pas lieu de prendre la chose au tragique et 

(1) Letters of Jane Austen, edited by Lord Brabourne. 
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de soupçonner Jane d'avoir brisé la vie de Mr. Tom 
Lefroy. Il devint « Ghief Justice » d'Irlande, se maria 
trois fois, et mourut à quatre-vingt-dix ans. 

D'après des renseignements recueillis par Sir Francis 
Doyle, Jane aurait été fiancée à un jeune homme qui 
serait mort dans une ascension, au cours d'un voyage 
en Suisse avec Mr. Austen et sa fille. Mais Jane n'a 
jamais quitté l'Angleterre ; l'histoire est donc apocryphe 
et due probablement à une confusion avec celle du fiancé 
de Cassandra, mort prématurément aux Indes Occiden- 
tales. Mr. Austen-Leigh nous rapporte que « dans sa jeu- 
« nesse, elle repoussa la demande en mariage d'un homme 
« que recommandaient son caractère, sa famille et saposi- 
« tien, mais qui n'eut pas le subtil pouvoir de toucher 
« son coeur ». Ne serait-ce pas Mr. Tom Lefroy ? Et il 
nous parle plus loin « d'un épisode romanesque dans sa 
« vie : Episode qu'il connaît imparfaitement, au sujet 
« duquel il ne peut préciser ni nom, ni date, ni lieu, 
« bien qu'il le tienne de source autorisée. Longtemps 
« après la mort de Jane, sa sœur Cassandra fut amenée 
R à se départir de sa réserve habituelle; elle raconta 
i( qu'elles avaient fait connaissance, au bord de la mer, 
:< d'un homme dont le physique, l'esprit et les manières 
» étaient charmants. Cassandra le trouva digne de sa 
c sœur, et il ne lui sembla pas éloigné de gagner son 
K amour. Quand ils se séparèrent, il exprima son désir 
i de les revoir bientôt, et Cassandra n'eut aucun doute 
x sur ses intentions. Peu de temps après, elles appri- 
( rent qu'il était mort subitement » (1). 

C'est bien vague, les sentiments de Jane ne sont guère 

►récisés, et c'est surtout son excellente sœur qui paraît 

éduite par la pensée de créer un foyer à sa chère Jane, 

ux côtés d'un ho'mme intelligent et tendre. 

Ainsi, la vie sentimentale de notre romancière reste un 

(1) A memoir of Jane Austen, by J. E. Austen-Leigh. 
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mystère, soit qu'elle ait trop bien gardé ses secrets, soit 
que l'affection de sa famille lui ait toujours suffi ; et nous 
ne savons exactement le rôle qu'a joué l'amour dans son 
existence. Peut-être, malgré sa réelle bonté de cœur, 
une certaine veine d'ironie dans ses réflexions Ta-t-elle 
toujours mis en fuite ? On pourrait le supposer si on 
ajoutait foi à ce passage d'une lettre écrite en 1815 par 
Miss Russell Mitford, une romancière anglaise de talent: 

« Après avoir été la plus jolie, la plus sotte et la plus 
« affectée de toutes les jeunes personnes qui chassent 
« au mari, elle était devenue le type le plus perpendicu 
« laire, le plus précis, le plus taciturne de la célibataire. 
<( Jusqu'à ce que la publication d' Orgueil et Préventions eut 
« fait valoir quel joyau cachait cet inflexible étui, on ne 
<( lui accordait pas plus d'attention qu'à un écran ou à 
« un tisonnier. Aujourd'hui, c'est encore un tisonnier, 
« mais un tisonnier dont chacun a peur. Il faut avouer 
« que l'observation silencieuse d'une pareille observa- 
« trice a quelque chose de terrible (1). » 

Le portrait n'est pas très flatteur et ressemble peu à 
celui que nous avons donné. Gomment l'auteur de la 
joyeuse Emma, dessinée d'après elle-même si on en 
croit beaucoup de ses biographes, aurait-elle pu être la 
plus taciturne, la plus perpendiculaire des célibataires; 
et comment voir une vieille fille hargneuse dans la tante 
si gaie, si franche, si spontanée, si amusante, que nous 
montrent ses lettres et celles de ses jeunes neveux et 
nièces? D'ailleurs, Miss Mitford n'avait jamais connu 
Jane Austen, et elle ne parlait que d'après les souvenirs 
rapportés par sa mère, peut-être encore sous l'influence 
d'une ancienne jalousie féminine. 

Nous avons peine à croire que Jane ait tant cherché 
un mari et n'ai pu le rencontrer, ni que ses malicieuses 
remarques aient suffi à faire battre en retraite les pré- 

(1) Letters of M. R. Mitford to Sir William Elfopd. 
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tendants à la main d'une jolie fille, spirituelle et de bonne 
famille, désirant ardemment se marier, mais ne pouvant 
retenir sa langue. C'est elle qui a dû faire la difficile. 
« Si vous me proposiez quarante hommes tels que lui, je 
« ne pourrais avoir votre bonheur. Il me faudrait pour cela 
« votre caractère et votre bonté », fait-elle répondre par 
son héroïne favorite, Elisabeth Bennet, à sa sœur qui lui 
souhaite de trouver un mari aussi bon garçon que son 
fiancé Bingley. 

Avec toutes ses brillantes qualités, elle risquait toute 
sa tranquillité morale dans un mariage inégal au point 
de vue de l'esprit ou du cœur. Sans doute, elle voulait, 
comme Elisabeth Bennet, un mari qu'elle put aimer et 
estimer, et il ne lui aurait pas déplu qu'il lui fut un peu 
supérieur, pour le respecter. Mais un mari au moins égal 
à Jane Austen par les talents et le caractère, cela n'était 
pas facile à rencontrer à Basingstoke, ni même à Bath 
ou à Southampton. Ne pouvant trouver ni un Darcy ni 
un Mr. Knighlley, elle renonça à une union médiocre, 
plutôt que d'amoindrir son idéal. C'est là, croyons-nous, 
tout le secret du cœur de Jane Austen. 

Jane ne vit pas publier son dernier ouvrage. Il ne 
parut qu'en 1818, réuni à V Abbaye de Northanger, et 
précédé d'une courte biographie de l'auteur par son frère 
Henry. Gomme pour les précédents, le succès des deux 
romans fut honorable, mais sans éclat. Après quinze ans 
de silence, de nouvelles éditions paraissent en 1833, 
1844, 1846, 1849, 1852, puis se multiplient, montrant 
que des critiques intelligents ont fini par vaincre l'indif- 
férence du grand public. 

Mais ce n'est qu'en 1870, cinquante-trois ans après sa 
mort, qu'une biographie sérieuse nous est donnée par 
un de ses neveux, Mr. Austen-Leigh. La plupart des con- 
fidentes de Jane Austen étaient disparues, et les années 
avaient rendu un peu incertains les souvenirs de celles 
qui restaient. Aussi, quelques points de son existence 
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restent dans Fombre, malgré les nouveaux documents 
apportés en 1913 par le livre de MM. W. et R.-A. Aus- 
ten-Leigh. 

En 1884, l'un de ses petits-neveux, Lord Brabourne, 
a publié deux volumes de lettres, adressées la plupart à 
Gassandra Austen. Ce ne sont guère que des papotages 
de jeunes femmes sur leur entourage, et elles n'offrent 
rien de remarquable au point de vue des idées ou du 
style. Cela tient peut-être à ce que Cassandra avait dé- 
truit toutes celles qui contenaient des appréciations trop 
vives de leurs connaissances ou des épanchements trop 
intimes. En effet, quelques lettres écrites à de jeunes 
nièces pour guider leurs débuts de romancières ou pour 
les éclairer de son expérience de psychologue sur leurs 
véritables sentiments vis-à-vis de leur fiancé, sont plus 
substancielles, pleines de verve, animées d'un brio qui 
fait songer à M™® de Sévigné, comme celle-ci : 

Vous êtes inimitable, irrésistible. Vous êtes les délices de . 
ma vie. Quelles lettres, quelles lettres divertissantes vous | 
m'avez envoyées dernièrement ! Quelle description de votre ' 
étrange petit cœur ! Quel charmant étalage de tout ce qu'é- 
difie votre imagination ! Vous valez votre poids d'or ou 
même de la nouvelle monnaie d'argent. Je ne puis vous 
exprimer tout ce que j'ai éprouvé en lisant votre histoire 
de vous-même; combien j'ai été remplie de pitié et d'in- 
quiétude, d'admiration et d'amusement. Vous êtes le pa- 
ragon de tout ce qui est niais et sensé, banal et excentrique, 
triste et enjoué, irritant et intéressant. Comment rester 
insensible aux fluctuations de votre fantaisie, aux caprices 
de votre goût, aux contradictions de vos sentiments ? Vous 
êtes si singulière, et en même temps si naturelle I d'une 
telle personnalité, et cependant si pareille à tout le monde 1 
C'est très, très précieux pour moi de vous connaître si inti- 
mement. Vous pouvez à peine deviner quel plaisir me pro- 
curent ces peintures si vraies de votre cœur. Oh ! quelle 
perte quand vous serez mariée ! Vous êtes trop charmante 
comme jeune fille, trop charmante comme nièce. Je vous 
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détesterai lorsque votre délicieux tour d'esprit se sera figé 
dans les afiPections conjugales et maternelles (i). 

Si les lettres détruites par Cassandra ressemblent à 
celle-ci, ses scrupules et le souci de veiller sur la 
mémoire de sa sœur l'ont bien mal inspirée. Mais c'est 
là une exception, et, à part une dizaine de lettres à Fanny 
et Anna Austen, l'ensemble de la correspondance, bien 
qu'émaillé de place en place de réflexions spirituelles et 
mordantes, est plutôt terne. Son seul mérite est de nous 
montrer le grand intérêt que Jane Austen prenait à 
toute sa famille, aux bals, aux toilettes, aux petits potins 
et aux petites intrigues de sa société. 

C'est d'ailleurs de ces petits potins et de ces petites 
intrigues qu'elle a tiré six chefs-d'œuvre. C'est toute 
cette minuscule société, « les délices de sa vie », qu'elle 
a mise dans ses livres. Et toute la gaîté de ses vingt-cinq 
premières années à Steventon, tout ce bonheur fait de 
l'atmosphère douce et embaumée du pays natal, de l'af- 
fection d'une famille unie, des gentilles taquineries de 
frères bons garçons, des délicieux bavardages avec de 
gracieuses amies finement médisantes, imprègne ses 
romans d'un délicat humour, d'une réconfortante joie de 
vivre. Nous verrons, en examinant le plus connu de ses 
ouvrages et en jetant un coup d'œil sur les autres, com- 
ment elle sait nous rendre ce petit monde intéressant par 
un habile groupement des caractères, par une gradation 
parfaite de l'émotion, un enchaînement judicieux des 
situations, comment la variété des personnages, l'exac- 
titude de l'observation, l'amusante notation des travers, 
la fine ironie des remarques, nous donne la peinture la 
plus vivante et la plus spirituelle d'une époque aujour- 
d'hui disparue, et constitue un incomparable document 
humain^ comme diraient nos romanciers contemporains. 

(1) Letters of Jane Austen, edited by Lord Brabourne. 
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ANALYSE DES ROMANS 



(( Trois ou quatre familles dans un petit village sont 
<( ce qu'il y a de plus intéressant à étudier. J'espère que 
« vous allez écrire davantage, et tirer parti d'un grou- 
(( pement aussi favorable (1) ». Dans ce conseil à une 
jeune nièce qui faisait son début dans les lettres, Jane 
Austen nous livre le secret de sa supériorité : limiter sa 
peinture au petit cercle de gens qui l'entoure, auquel elle 
appartient, dans lequel elle a vécu, aimé, souffert. Elle ne 
nous décrit que ce qu'elle connaît bien : sa classe sociale, 
son milieu provincial. Elle n'a pas la prétention d'interpré- 
ter l'âme des différents peuples, les sentiments des diffé- 
rentes castes, le langage des différents métiers. Elle se 
contente de nous donner une représentation minutieuse 
de la vie bourgeoise dans une petite ville d'Angleterre, 
et des menus drames qui l'égaient ou la déchirent. 

Dans toutes les réunions de la bourgeoisie anglaise 
d'alors, comme dans celles de la bourgeoisie française 
d'aujourd'hui, le fond de presque toutes les conversa- 
tions était le beau mariage, qui ne représentait pour les 
mères et les tantes qu'une alliance avec une famille 
riche, pourvue de hautes relations, tandis que les jeunes 
filles voulaient y mêler un peu d'amour. C'est pour les 
conduire à ce beau mariage, que la petite bourgeoise 
Jane Austen promène ses héroïnes dans toutes les menues 

(1) Lettcrs of Jane Austen, edited by Lord Brabourne. 
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aventures, plus ou moins innocentes, que pouvait offrir 
la vie de la classe moyenne à la campagne ; et, en mère 
habile, elle arrive toujours à les marier avec un homme de 
fortune supérieure. Nous allons montrer, dans une rapide 
exposition des sujets de ses romans, comment elle sait uti- 
liser toutes les petites intrigues de salon, tous les petits 
incidents des pique-niques en plein air, pour accentuer les 
particularités des caractères, indiquer le développement 
d'un sentiment, déployer le conflit des passions. 



Orgueil et Pkévextioxs 

C'est dans Orgueil et Préventions, le premier et le plus 
célèbre de ses romans, que nous pouvons le mieux saisir 
ses procédés. L'auteur débute en nous rappelant que : 
« C'est une vérité universellement admise qu'un céliba- 
(( taire qui a de la fortune ne peut se passer d'une femme. 
m Si peu connus que puissent être ses sentiments ou ses 
« vues, quand il s'installe dans une nouvelle résidence, 
« cette vérité est si bien enracinée dans l'esprit des fa- 
« milles voisines, qu'il est immédiatement considéré 
« comme la légitime propriété de l'une ou l'autre de leurs 
« filles. » On devine donc l'agitation provoquée dans la 
bonne société de Meryton par la nouvelle qu'un jeune 
homme très riche, Bingley, vient de louer Netherfield 
Park, la plus grosse propriété du pays. Toutes les mères 
qui ont des filles à marier sont hors d'elles, ébauchent 
les plus beaux rêves, dressent les plans les plus machia- 
véliques ; et Mrs. Bennet est la plus surexcitée. 

C'est une femme dépourvue d'intelligence, de sensibi- 
lité et de tact, intéressée uniquement dans les potins de 
sa petite ville. Elle a cinq filles dont les trois dernières 
ont hérité de sa bêtise et de sa frivolité. En l'absence de 
garçon, la propriété de Mr. Bennet doit revenir à un cou- 
sin, le Révérend Mr. Collins; et, à la mort du père, la 
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famille restera sans grandes ressources. Aussi Mrs. Ben- 
net est-elle bien décidée à ne pas laisser échapper cette 
superbe occasion de caser avantageusement une de ses 
enfants, et à disputer âprement le jeune millionnaire aux 
amies de ses filles. Elle essaie d'intéresser son mari à ses 
futures intrigues, mais elle ne recueille que des sarcasmes 
de l'ironique Mr. Bennet, qui, suivant son habitude, 
cherche dans sa bibliothèque un refuge contre les ineptes 
confidences de son épouse. 

Un bal réunit les principaux personnages, fait con- 
naître leurs caractères, et sert de point de départ au 
conflit qui fera l'intérêt du roman. Bingley a amené ses 
deux sœurs et son ami Darcy. Celui-ci accapare immédia- 
tement toute l'attention de la petite société par sa jolie 
figure et sa belle prestance, surtout quand le bruit court 
dans la salle qu'il a deux cent cinquante mille francs de 
rente. Mais cet engouement ne dure guère ; le jeune 
homme affiche trop son antipathie pour ces bourgeois 
provinciaux; il se tient à l'écart, refuse d'être introduit 
aux notabilités de Meryton, pour lesquelles il devient 
aussitôt l'homme le plus orgueilleux et le plus désagréable 
du monde. Comme Elisabeth, la seconde fille de Mrs. Ben- 
net, se trouve sans cavalier, Bingley engage son ami à la 
faire danser ; mais Darcy répond qu'il ne la trouve pas 
assez jolie pour lui et qu'il ne saurait se contenter de 
demoiselles dédaignées par les autres. La jeune fille 
l'entend; elle est spirituelle, elle rit avec ses amies de la 
fatuité du jeune homme, mais reste un peu froissée de 
son appréciation. C'est la lutte entre l'orgueil de Darcy 
et les préventions d'Elisabeth qui commence. 

Jane, sa sœur aînée, la plus jolie fille de la société et 
aussi la plus indulgente aux défauts d'autrui, a été plus 
favorisée. Le tout Meryton, qui tient une comptabilité 
malicieuse des danses que les nouveaux venus daignent 
solliciter des demoiselles à marier, a noté qu'elle seule a 
été invitée deux fois par l'aimable Bingley. Mrs. Bennet 
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est ravie, la campagne commence bien, et, pendant plu- 
sieurs jours, son visage s'épanouit lorsqu'on lui rappelle, 
avec des sourires pinces et jaloux, le succès de sa fille 
aînée. 

La douceur de Jane n'a pas conquis que Bingley ; les 
sœurs de ce dernier l'ont trouvée charmante, et la plus 
jeune, qui n'est pas encore mariée, est enchantée de 
découvrir une amie aussi docile. Après quelques ren- 
contres des Bingley et des Bennet dans les salons de 
Meryton, Jane est enfin invitée à passer toute une 
journée à Netherfield. Malheureusement, Darcy et 
Bingley ne seront pas là, ils dînent chez des amis, et 
cela gâte un peu la joie de Mrs. Bennet. Mais elle est 
optimiste; le temps est à la pluie, il va certainement 
devenir tout à fait mauvais, Jane sera peut-être retenue 
à Netherfield jusqu'au lendemain ; et, mère prévoyante, 
elle prend toutes ses précautions pour que sa fille ne 
puisse pas rentrer. Elle prouve que la voiture n'est pas 
disponible, et oblige Jane à se rendre à cheval chez ses 
amies. Son espoir se réalise. Jane est à peine partie qu'il 
se met à pleuvoir à flots, et le soir elle ne revient pas. 
Cependant ce n'est que le lendemain matin que Mrs. Ben- 
net connaît tout le succès de sa manœuvre. Jane a pris 
froid dans son voyage sous la pluie et doit rester chez 
ses amies. Jamais sa mère n'a été si heureuse; sa fille 
malade à Netherfield, c'est l'intimité forcée avec les 
Bingley, c'est la victoire presque assurée ! 

Elisabeth va prendre des nouvelles, et on la retient 
pour tenir compagnie à sa sœur. Ainsi tout naturellement 
elle se retrouve en face de Darcy, et nous allons pouvoir 
assister à l'évolution des sentiments des deux adver- 
saires. Les petits incidents d'un contact journalier, 
autour d'une table à thé, devant un jeu de cartes, des 
conversations sur les livres, des discussions sur l'éduca- 
tion des femmes, fournissent à Darcy l'occasion de mieux 
apprécier la jeune fille. Il s'aperçoit que si ses traits ne 
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sont pas d'une régularité parfaite, ses yeux sont splen- 
dides, son allure légère et gracieuse, que si ses manières 
ne sont pas celles du. grand monde, elle est pleine 
d'esprit et de bon sens. Mais dans leurs petits duels de 
réflexions piquantes, il n'atténue qu'imperceptiblement 
ses manières hautaines; et, pour Elisabeth, il reste 
l'homme qui ne sait se rendre agréable nulle part et qui 
n'a pas daigné l'inviter à danser au bal de Meryton. 

Miss Bingley ne voit pas sans inquiétudes le revi- 
rement de Darcy; le riche gentleman n'est-il pas un peu 
sa propriété ? Il est l'ami de son frère et elle connaît inti- 
mement sa sœur ! Aussi elle met toute sa malice de fille 
d'Eve à défendre ce qu'elle considère comme son bien; 
elle fait ressortir toutes les tares de la famille Bennet; 
elle évoque pour Darcy le charme des futures soirées 
avec une belle-mère bavarde et bête, des belles-sœurs 
mal élevées, des parents négociants et sans éducation. 
Elle se croit très fine et très habile ; mais elle ne fait 
qu'aviver la curiosité du jeune homme pour Elisabeth, 
et son ironie exaspère celui qu'elle désire séduire. 

Les prévenances croissantes de Darcy ne désarment 
pas son aimable adversaire. Pour accentuer la mauvaise 
opinion d'Elisabeth, l'auteur introduit un jeune officier 
Wickham. Son régiment vient d'arriver à Meryton, à la 
grande joie de Louisa et de Lydia Bennet, qui vont pou- 
voir flirter à leur aise, et aussi de Mrs. Bennet, qui ne 
voit jamais assez de jeunes gens autour de ses filles. 
Wickham est joli garçon, ses manières sont séduisantes, 
et, comme il fait agréablement la cour à Elisabeth, elle 
est toute disposée à ajouter foi à ses confidences. Il lui 
raconte que, fils d'un intendant dévoué de Darcy et cama- 
rade d'enfance du hautain gentleman, il a été victime de 
sa morgue haineuse. A la mort de son père, il a été bru- 
talement renvoyé et laissé sans ressources. Elisabeth ne 
peut plus cacher son antipathie et favorise ainsi les 
manœuvres de Miss Bingley. Celle-ci fait remarquer à 
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Darcy la conduite choquante des jeunes sœurs de Jane 
avec les officiers. Il commence à s'effrayer du penchant 
de son ami pour leur sœur aînée, il craint qu'il ne se 
laisse entraîner à une alliance peu honorable, et il le dé- 
cide à quitter Netherfield, sans se préoccuper du chagrin 
de Jane qui aime et se croit aimée. 

Mrs. Bennet est un peu désappointée de voir son futur 
gendre se dérober ainsi; mais elle ne se lamente pas 
trop ; elle ne s'occupe pour le moment que d'Elisabeth. 
Le cousin qui doit hériter des domaines de Mr. Bennet, 
Mr. GoUins, est un jeune pasteur dont la cure se trouve 
sur la propriété de Lady Catherine de Bourgh, tante de 
Darcy. Il a résolu de se marier, et il est venu chercher, 
parmi ses cinq cousines, la femme qui doit faire son 
bonheur et surtout plaire à la très noble Lady Catherine 
de Bourgh, sa vénérée protectrice. Comme Mrs. Bennet 
lui a dévoilé confidentiellement que sa fille aînée n'est 
plus disponible, il fixe son choix sur la seconde. Gela 
arrangera tout, la propriété de Mr. Bennet restera ainsi à 
une de ses filles, et le scrupuleux clergyman n'aura pas le 
remords de dépouiller ses jeunes cousines. Mrs. Bennet 
ne doute pas un instant qu'Elisabeth accepte : Mr. Col- 
lins n'est pas mal, il est grand, robuste, il a une cure 
assez avantageuse, et sa position deviendra superbe à la 
mort de Mr. Bennet. Mais Elisabeth est une étrange per- 
sonne; elle trouve qu'il est grotesque, qu'il manque de 
bon sens et d'esprit, et qu'elle ne peut l'aimer. Ces bi- 
zarres raisons lui suffisent pour repousser la demande 
en mariage; et sa mère a la douleur de voir Mr. CoUins 
épouser Charlotte Lucas, la meilleure amie d'Elisabeth. 
Mrs. Bennet se désole à la pensée que les Lucas la met- 
tront à la porte après le décès de son mari ; et celui-ci la 
console à sa façon de pince-sans-rire : <( Allons, ma 
« chérie » lui dit-il, « n'ayez pas de si tristes pensées. 
« Voyons l'avenir sous de plus riantes couleurs, espé- 
« rons que ce sera moi qui mourrai le dernier ». 
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Mrs. Bennet ne se doute pas de Tiramense satisfaction 
que cette défaite passagère va apporter à son orgueil 
maternel. Peu de temps après son mariage, Charlotte 
Lucas, devenue Mrs. Collins, invite Elisabeth à venir 
passer quelques semaines chez elle. Le presbytère est 
tout près du château de Lady Catherine de Bourgh; 
celle-ci reçoit fréquemment son pasteur; et elle lui 
demande d'amener l'amie de sa femme. 

Lady Catherine n'est pas une hôtesse des plus agréa- 
bles; ses manières ne laissent jamais oublier à ses visi- 
teurs l'infériorité de leur rang. Si l'honneur d'être reçu 
par une si grande dame remplit d'aise Mr. Collins, sa 
femme et son beau-père Sir William Lucas, Elisabeth 
ne se sent nullement flattée des indiscrètes et autori- 
taires questions de Lady Catherine sur sa famille et 
l'éducation de ses sœurs. Darcy est précisément chez sa 
tante avec son cousin Fitzwilliam; celui-ci ne cache pas 
son admiration pour la jeune fille et flirte avec elle ; la 
jalousie de Darcy s'éveille, et il rivalise de prévenances 
avec son cousin. Lady Catherine de Bourgh, qui vou- 
drait marier sa fille à son riche neveu, s'inquiète de voir 
auprès de Miss de Bourgh, petit laideron insignifiant et 
maladif, cette jolie jeune fille pleine de santé, de vie et 
d'esprit. Elle traite Elisabeth avec une condescendance 
insolemment protectrice, et met ainsi en lumière aux 
yeux de son neveu le tact et la dignité de la jeune fille. 
L'orgueil de Darcy diminue de plus en plus ; il daigne 
maintenant fréquenter assidûment le presbytère, et il 
rencontre trop souvent Elisabeth dans ses promenades, 
pour que le hasard seul en soit responsable. Au con- 
traire, l'aversion de la jeune fille croit en apprenant de 
Fitzwilliam que c'est Darcy qui a décidé Bingley à quitter 
Netherfield, et qu'il est la cause du désespoir de Jane. 

Enfin Darcy doit s'avouer vaincu. Un jour qu'il 
trouve Elisabeth seule au presbytère, il la demande en 
mariage, mais en rageant intérieurement de sa faiblesse. 

JANE AUSTEN 5 
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Tout en lui exprimant sa tendresse, il expose les motifs 
qui se sont opposés jusqu'.ici à son inclination pour eïle, 
son mépris pour les autres membres de la famille Ben- 
net, sa conviction qu'elle est son inférieure et qu'il se 
dégrade en cédant à sa passion. Son orgueil a capitulé^ 
mais il voudrait avoir les honneurs de la guerre. Jane ' 
Austen ne lui accordera pas cette satisfaction. Elisabeth 
repousse sa demande en mariage sans un mot aimable 
pour adoucir son refus; et, comme il s'étonne d'un ac- 
cueil si discourtois, c'est du ton le plus méprisant à 
qu'elle lui reproche son intervention pour détourner 
Bingley de Jane, son ingratitude envers Wickham, son 
arrogance, sa vanité, son indifférence égoïste pour les 
sentiments des autres, son attitude actuelle, indigne d'un 
gentleman avec son insultante comparaison de leurs 
positions sociales. 

Furieux, mais dompté, Darcy se retire, puis tente de 
se justifier dans une lettre respectueuse pour elle, fort 
dure pour ses parents et ses jeunes sœurs. Pour expli- 
quer sa conduite envers Wickham, il ajoute la confes- 
sion d'une faiblesse passagère de sa sœur, confession si ] 
pénible à faire à une étrangère qu'Elisabeth se sent tou- 
chée d'une telle marque de confiance. Et finalement, la 
brutale demande en mariage lui laisse une légère satis- 
faction d'amour-propre. 

Nous avons vu jusqu'ici, dans une suite d'événements 
insignifiants, bals, causeries autour d'une lable de jeu, 
promenades à la campagne, soigneusement enchaînés les 
uns aux autres, l'indifférence hautaine de Darcy se 
changer progressivement en curiosité, en estime, en 
respect, en timour, en admiration; tandis que le petit 
ressentiment d'Elisabeth pour les paroles impolies du 
premier bal grandissait et se transformait en antipathie 
avec les confidences de Wickham, en aversion en décou- 
vrant que Darcy est responsable des pleurs de Jane, en 
mépris devant ses blessantes appréciations sur sa fa- 
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mille. La gradation des sentirtients est parfaite; l'intérêt 
et Témotion arrivent ainsi au point culminant : à Teikad- * 
(Irement de l'orgueil au moment même où les prévefi- 
tions s'affirment et tournent à la haine. 

Un enchaînement aussi JaVa'nf des mêmes petits faits 
va lentement modifier les parti-pris d'Elisabeth. La lettre 
de Darcy lui fait comprendre que sa hauteur n'est eue 
qu'à une éducation d'orphelin riche et gâté, que les 
accusations de Wickham ne sont peut-être que ies 
calomnies d'un drôle chassé pouravoir essayé de séduire 
la jeune sœur de son bienfaiteur, que la placidité ordi- 
naire de Jane a pu faire croire qu'elle était indifféreule 
et qu'elle souffrirait peu du départ de Bingley. Elisa- 
helh regrette alors, sinon son refus, du moins sa forme 
brutale. Mais Darcy a quitté Rosings, et la date fixée poor 
le départ d'Elisabeth est arrivée. De retour à Meryton, 
les flirts de ses jeunes sœurs avec les officiers lui parais- 
sent plus choquants qu'autrefois, la vulgarité bruyafnledi» 
sa mère plus cn'fervante/Tinsouciance de son père pltis 
coupable. L'embarras de Wickham, lorsqu'elle lui parie 
de s^Vencontre avec Darcy et Fitzwilliam, le tuteur àe 
Miss Darcy, confirment les accusations portées contre 
lui. Elle ne désire pas encore revoir Darcy, mais eBc 
le plaint a? souffrir à cause d'elle. 

Au cours d'un voyage avec son oncle et sa tante, elle 
visite le curieux château de Darcy alors absent. Le de-' 
maine est si joli, sa situation est si pittoresque, qu'une 
eertaine mélancolie accompagne la pensée qu'elle aurait 
pu en être la maîtresse ; et, en eiitenddnt vartter autour 
d'elle la bonté et la justice du jeune propriétaire, elle 
commence à se sentir fière d'en être aimée. Darcy revient 
à l'improviste ; il fait les honneurs de son parc avec une 
amabilité qui séduit les parents d'Elisabeth, et il n'est 
que plus empressé lorsque, malicieusement, elle insiste 
pur leur qualité de simples négociants. Le lendemain, il 
lui présente sa jeune sœur, exprime son désir de les voir 
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devenir des amies. Toute Tantipathie d'Elisabeth a dis- 
paru; elle voudrait que Darcy fut heureux, mais elle ne r 
sait pas encore jusqu'à quel point elle désire contribuer 
à son bonheur. 'T' 

Un drame de famille va rendre la capitulation de 
l'orMeiLplus complète, et élever la sympathie d'Elisabeth \ 
au mVleau de l'amour de Darcy. Lydia, la troisième fille 
de Mrs. Bennet, s'est fait enlever par Wickham. L'aven- 
turier, criblé de dettes, à la rechercj^e. d'une riche héri- 
tière, ne voit certainement dans l'étoufSie jeune fille, 
qu'un amusement de quelques mois. Elisabeth est cons- 
ternée ; ce scandale va encore abaisser sa famille aux 
yeux de Darcy. Elle rentre en toute hâte consoler son 
père, qui cette fois a perdu sa belle insouciance. Mais 
contre toutes les prévisions, Wickham épouse Lydia f 
malgré la modicité de la dot. Une lettre de son oncle . 
apprend à Elisabeth qu'une intervention généreuse et I 
, f ^^ cachée a décidé le mauvais sujet au mariage ; et l'écerve- • 
lo^xv ' -j^g Lydia révèle que c'est Darcy qui a payé les dettes, 
ajouté à la dot, fait réintégrer Wickham dans l'armée, à 
l'autre bout de l'Angleterre. Elisabeth ne sait si elle doit 
se réjouir de cette preuve d'amour, ou voir dans le ma- 
riage de Lydia l'obstacle définitif à tout rapprochement 
avec Darcy. Gomment pourra-t-il jamais se résoudre à 
devenir le beau-frère du vaurien qui a cherché à enlever 
ja. jeune sœur ? 
' Elle n'a pas à souffrir longtemps dans l'incertitude. 

Darcy lui-même ramène son ami Bingley près de Jane. 
Mrs. Bennet, qui ne sait rien du revirement de Darcy, 
lui fait grise mine, mais reçoit son ami avec enthousiasme, 
bien résolue à ne pas laisser cette fois le propriétaire de 
Netherfield quitter le pays sans emmener une des demoi- 
selles Bennet avec lui. Mrs. Bennet a beau être maladroite 
et étaler ses filets avec trop d'impudence, les deux amis 
refusent de s'effrayer, ils veulent absolument s*y faire 
prendre, et Jane est bientôt fiancée. 
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Cela ne va pas si vite avec Elisabeth. Celle-ci se trouve 
folle d'espérer une nouvelle demande ; et le souvenir du 
brutal refus qu'il a essuyé à Rosings rend Darcy hési- 
tant. Les deux amoureux risqueraient de rester dans cette 
situation toute leur vie, si Lady Catherine de Bourgh ne 
veulait sur l'avenir de sa fille. Elle ne veut pas se laisser 
arracher un gendre aussi avantageux, et elle vient naïve- 
ment exiger d'Elisabeth la promesse de repousser Darcy, 
en la menaçant de ne jamais la recevoir si elle Tépouse. 
Son ton autoritaire n'effraie guère la jeune fille, toute 
ravie d'apprendre que Darcy songe toujours à elle. Fu- 
rieuse de n'avoir pas obtenu satisfaction, Lady Catherine 
s'attaque directement à son neveu, lui laisse deviner sa 
visite à Meryton et son insuccès ; Darcy sait alors qu'il 
peut parler sans crainte, qu'il ne sera pas éconduit; et 
il accourt à Meryton pour demander la main d'Elisabeth. 
Heureuse Mrs. Bennet ! la voilà débarrassée de trois 
de ses filles. C'est avec une fierté ravie qu'elle rend visite 
à Mrs. Bingley et qu'elle parle de Mrs. Darcy. Sa troi- 
sième fille a épousé un chenapan, mais cela n'a pas d'im- 
portance ; elle a trois filles mariées, et les autres mères 
de Meryton enragent. 

Cet exposé rapide, cette sorte de squelette du premier 
romande Jane Austen, ne nous montre que bien impar- 
faitement la vraisemblance et la logique avec laquelle une 
simple impression s'y développe en sympathie, en recon- 
naissance, en affection, en amour. Nous n'avons pu que i 
signaler quelques-uns des principaux maillons de la ch^ 
chaîne. Entre les épisodes caractéristiques s'intercalent' "^ 
une quantité de petits faits, qui forment liaison, prépa- 
rent un événement plus important, précisent un détail de 
caractère. Il y a parfaite continuité dans le développement 
de l'action et de l'émotion. Chacun des soixante et un cha- 
pitres de ce court roman est la narration d'un petit incident 
vulgaire, médiocre en lui-même, bal, partie de campagne, 
réception bourgeoise, conversation cent fois entendue, qui 
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ne prend d importance que par la plaire qu*il occupe dans 
le récit. Ce sont les multiples clîcnés d'un film cinémato- 
graphique qui, dans leur rapide succession aux yeux du 
spectateur, lui donnent l'impression de la vie réelle. 

La sûreté avec laquelle Fauteur fait manœuvrer, au 
cours de ces petits événements, héros, héroïnes et com- 
parses est merveilleuse. Il ne leur échappe jamais une 
phrase, jamais un geste qui ne soit pas celui que compor- 
teni la situation et leur personnalité. Nous reconnaissons 
chaque fois qu'ils devaient agir ainsi et ne pouvaient agir 
autrement. Si, à la première lecture leur conduite nous 
étofifte quelquefois, en réfléchissant, nous comprenons 
qu elle n'a rien d'impossible, et qu'elle est la mieux appro- 
]>riée au développement de l'intrigue. On a reproché à 
Jaoae Austcn, l'intervention de Lady Catherine de Bourgli 
auprès d'Elisabeth pour lui arracher la promesse de 
repousser Darcy ; mais l'impétuosité et la violence natu- 
relle de la vieille et autocratique « Lady » ont pu vrai- 
seinfekiblemcnt abaisser un instant sa fierté jusqu'à cette 
humiliante démarche. (]e moyen de ramener Darcy 
auprès d'Elisabeth, de même que leur rencontre impré- 
vue dans sa propriété de Pemberley peut sembler un peu 
arti&eiel. Mais ne voyons-nous pas chaque jour des per- 
sonnes agir, sous le coup d'une émotion, contrairement 
aux maximes de toute leur existence ; ne sommes-nous 
pas souvent étonnés de coïncidences bien plus extraor- 
dinaires que celles qui ont servi à Jane Austen à dénouer 
son intrigue ? Des gens gagnent deux fois le gros lot, et 
ce a' est pas un spectacle rare que celui de deux voisins 
de la Cannebière se rencontrant dans le même coin de 
Paris et révolutionnant tout un café par leur joie toni- 
truante. Ce serait une peinture inexacte de la vie, qu'un 
roman où les caractères seraient réglés comme des 
machines, où les événements n'auraient jamais rien 
d'i»|>révu. Le hasard existe, et le romancier a le droit 
d'en user, à condition de ne pas lui faire violence. 
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En même temps qu'elle veille à l'enchaînement rigou- 
reux des faits, Jane Austen a toujours soin d'établir des 
contrastes entre ses caractères. L'affection tranquille de 
Jane et de Bingley, tous deux doux, bienveillants, sans 
volonté, fait ressortir le conflit des tempéraments décidés 
d'Elisabeth et de Darcy ; la finesse sceptique de Mr. Ben- 
net rend plus sensible l'expansive vulgarité de sa femme ; 
et la conduite légère de Lydia et de Catherine donne du 
relief à la ferme honnêteté de leurs aînées. Le procédé 
est un peu banal, mais il passe inaperçu tant elle met de 
subtilité dans son emploi. tOerrière les principaux per- 
sonnages, toute une petite troupe de caractères secon- 
daires vient former un fond solide, vivant, amusant, 
coloré. Le prétentieux Révérend Mr. Gollins, Sir William 
Lucas, le bourgeois enrichi qui rêve des splendeurs de 
la cour, sa fille Charlotte, si prosaïquement philosophe, 
Mr. et Mrs. Bennet, les jeunes sœurs étourdies, flirteuses 
ou pédantes, encadrent Darcy et Elisabeth, Jane et Bin- 
gley, et précisent leur milieu. Nous allons retrouver 
dans tous les romans de Jane Austen, la même logique 
dans la marche de l'action, la même mise en lumière par 
d'habiles contrastes, la même vérité et la même minutie 
de l'observation, la même simplicité de moyens. 



Raison et Sensibilité. 

Raison et *Se/î«/^f7t/e était primitivement écrit sous forme 
de lettres et imité des romans épistolaires de Richardson. 
Malgré sa refonte, il garde de son plan primitif une cer- 
taine gaucherie, et, quoique écrit après Orgueil et Préven- 
tions, semble l'œuvre d'un esprit moins mûr; le plan est 
moins bien équilibré, et l'on sent un peu trop l'artifice 
dans le contraste des deux caractères principaux. 

Elinor Dashwood, clairvoyante et réfléchie, est mal- 
gré sa jeunesse un conseiller précieux pour sa mère. 
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l'inconséquente Mrs. Henry Dashwood; « elle a un excel- 
lent cœur, mais elle sait gouverner ses sentiments ». 
Marianne, sa sœur cadette, est « intelligente et bien 
(( douée, mais excessive en tout; elle ne connaît la modé- 
« ration ni dans ses tristesses ni dans ses joies ». Une 
jeune sœur ne joue qu'un rôle insignifiant dans le récit. 

Leur père, Mr. Henry Dashwood vient de mourir, et il 
laisse dans la gêne sa femme et ses trois filles, habituées 
à un certain luxe. Cependant il est mort rassuré sur leur 
avenir, car il a fait solennellement promettre à Mr. John 
Dashwood, son fils d'un premier lit, de leur assurer une 
situation plus aisée qu'il n'était capable de le faire lui- 
même. Gela ne constituera pas une lourde charge pour 
Mr. John Dashwood, déjà fort riche, et qui va disposer 
en plus de la moitié des biens de sa mère, dont son père 
avait l'usufruit. H a d'ailleurs épousé une femme avec 
une très grosse dot, et ils n'ont qu'un fils. 

Mr. John Dashwood est le type de l'homme respec- 
table, celui dont la conduite est strictement conforme 
aux règles sociales et aux conventions mondaines. Il est 
d'abord tout disposé à tenir ses promesses ; sa fortune 
étant augmentée de deux millions, il songe généreuse- 
ment à sacrifier les trois quarts des intérêts de la pre- 
mière année, et à offrir vingt-cinq mille francs en capital 
à chacune de ses demi-sœurs. Mais sa femme Fanny 
n'admet pas qu'il dilapide ainsi le futur patrimoine de 
leur cher petit garçon. Petit Henry aura peut-être une 
large famille plus tard, et regrettera beaucoup ces 
soixante-quinze mille francs. Mr. John Dashwood pro- 
pose alors de réduire la somme de moitié; puis, sur de 
nouvelles objections de sa femme, il suggère une petite 
rente viagère pour sa belle mère seulement; elle n'est 
pas très solide, elle ne vivra guère plus de quinze ans 
encore. Mrs. DashAvood trouve que cela vaudrait évi- 
demment mieux, mais une annuité a aussi bien des 
inconvénients, il faut la payer régulièrement, et donner 
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un OU deux billets de mille francs peut être bien gênant 
certaines années, même quand on a plus de trois cent 
mille francs de rente ; son beau-père était trop raison- 
nable pour exiger un tel sacrifice, il a simplement voulu 
demander à son fils d'assister sa veuve de ses conseils, 
peut-être de Taider à trouver une maison et à déména- 
ger. Elle convainct facilement son mari, et Mr. John 
Dashwood garde intégralement ses cent mille francs 
de rente supplémentaires ; mais il fera tout ce qui sera 
dans son pouvoir pour être utile à ses sœurs, pourvu 
que ce ne soit pas au détriment de leur pauvre petit 
Henry. 

Sa femme s'installe immédiatement dans la maison du 
beau-père défunt, et, sans les renvoyer, fait comprendre 
à la veuve et à ses filles qu'elles doivent chercher une 
autre demeure. Elle désire d'autant plus les voir partir, 
que son frère aîné, Edward Ferrars, montre une sym- 
pathie inquiétante pour Elinor Dashwood; et elle serait 
désolée de le voir faire un mariage si peu brillant. 

Un parent de Mrs. Henry Dashwood, Sir John Middle- 
ton, lui propose un petit cottage sur son domaine ; 
Mr. John Dashwood n'a même pas la peine de chercher 
une résidence pour ses sœurs ni de les aider à déména- 
ger. Le cottage se trouve non loin de la maison de 
Sir John Middleton, qui aime avoir une nombreuse 
société autour de lui, et il invite souvent ses cousines. 
Marianne rencontre un jeune homme fort aimable, Wil- 
loughby; il lui fait la cour et elle s'en amourache. Eli- 
nor s'inquiète : elles ne connaissent rien de Willoughby 
et elles ignorent ses intentions. Mais sa mère rit de ses 
alarmes ; l'amoureux de sa fille est charmant et ne peut 
avoir que d'honnêtes dessins ; il a une tante riche, sans 
enfants, et Sir John Middleton a donné des renseigne- 
ments favorables. Interrogé sur la vie et le caractère du 
jeune homme, il a répondu : « Je ne suis pas très ren- 
« seigné là-dessus; mais c'est un gentil et bon garçon, 
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a un excellent chasseur, et il a la plus gentille chienne 
« pointer que j'aie jamais vue. » 

Un ami des Middleton, le Colonel Brandon, montre 
lui aussi beaucoup de sympathie pour Marianne. Il a 
une grosse fortune et c'est un brave homme, simple, 
bon, loyal, un peu timide. Elinor pense qu'il serait un 
mari idéal pour sa sœur; mais la romanesque jeune fille 
lui trouve des vices rédhibitoires : il a déjà trente-huit 
ans, il est veuf, et il porte des gilets de flanelle. 

Au moment où Mrs. Henry Dashwood croit que Wil- 
loughby va demander la main de sa fille, celui-ci part 
brusquement pour Londres. Elle est un peu déçue; mais 
l'attitude confiante de Marianne la rassure, le jeune 
homme a évidemment pris un engagement vis à vis d'elle. 

La visite d'Edward Ferrars vient dissiper un peu la 
sensation désagréable qu'a laissé le départ de Wil- 
loughby. Il semble tout heureux de revoir Elinor ; cepen- 
dant il y a quelque chose d'énîgmatique dans sa con- 
duite, que sa crainte de l'opposition d'une mère riche et 
autoritaire ne suffit pas à expliquer. Mrs. Jennings, la 
mère de Lady Middleton, une marieuse enragée, fait tout 
ce qu'elle peut pour pousser l'un vers l'autre les deux 
jeunes gens ; elle ne leur ménage ni les insinuations ni 
les mots à double entente, méthode déplorable avec des 
amoureux si timides. L'embarras d'Edward croît avec 
l'arrivée de deux cousines de Mrs. Jennings, les demoi- 
selles Steele, filles de son ancien précepteur. Miss Lucy 
Steele est une fine mouche; sans fortune et intrigante, 
elle a, plusieurs années auparavant, réussi à se fiancer 
à Edward Ferrars, q*ui maintenant le regrette fort; et le 
pauvre garçon, balloté entre son amour pour Elinor et 
sa volonté de tenir sa parole à Lucy, a de bonnes rai- 
sons de paraître gêné et irrésolu. Lucy Steele devine 
vite les sentiments réciproques d'Edward et d'Elinor, 
et, par une manœuvre habile et audacieuse, elle défend 
sa situation acquise, en révélant en secret à Elinor, 
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corninc à une bonne amie, son engagement avec Edward. 
L'hypocrite a fort bien joué, Elinor redouble de réserve, 
et renonce à ses rêves. 

Mrs. Jennings invite les deux sœurs Dashwood à pas- 
ser quelques semaines dans sa maison de Londres. 
Marianne est ravie, elle va revoir Willoughby. Elle lui 
écrit qu'elle est à Londres, mais ses lettres restent sans 
réponse. Enfin elle le rencontre dans une soirée; il feint 
de ne pas la reconnaître et ne s'occupe que de la riche 
héritière découverte et imposée par sa tante. Elinor 
ramène sa sœur désespérée, anéantie, chez la bonne 
Mrs. Jennings, qui s'empresse de faire servir son plus 
vieux malaga et ses meilleurs biscuits pour guérir la 
peine de cœur de sa jeune amie. 

Cependant, Mrs John Dashwood a rencontré Miss 
Lucy Steele et sa sœur chez Lady Middleton ; elle a été 
séduite par leur amabilité obséquieuse, et elle les pré- 
sente à sa mère, Mrs. Ferrars. Celle-ci, pour mieux 
accentuer sa froideur avec Elinor, cette petite fille sans 
dot dont son fils aîné semble entiché, se montre pleine 
d'amabilité envers Lucy et Anne Steele. Mrs. John 
Dashwood affiche un tel enthousiasme pour ses nouvelles 
amies, qu'Anne Steele pense lui faire grand plaisir en 
lui confiant le secret des fiançailles d'Edward et de Lucy. 
La pauvre femme, qui escomptait pour son frère un 
mariage avec la fille d'un lord, en a une attaque de nerfs. 
C'est en vain que Mrs. Ferrars a recours aux prières et 
aux menaces pour amener son fils à rompre avec Lucy ; 
Edward ne tient pas beaucoup à sa fiancée, mais il veut 
rester fidèle à sa parole. L'honorable Mr. Dashwood est 
tout indigné de voir son beau-frère dépourvu à ce point 
de tout sentiment du devoir, et il approuve fort sa belle- 
mère, qui, folle de rage, chasse Edward de sa maison, et 
donne immédiatement, par un acte en bonne forme, son 
domaine de Norfolk à son second fils Robert. 

Elle s'est un peu trop hâtée. Maintenant qu'Edward 
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est pauvre, il n'a plus d*attraits pour Lucy Steele. Elle a 
eu le temps, grâce à l'amitié de Mrs. John Dashwood, de 
nouer connaissance avec son jeune frère Robert, que 
vient d'enrichir la punition infligée à Edward; et elle 
n'a pas plus de peine à l'entortiller qu'elle n'en a eu avec 
son aîné. Mrs. Ferrars est en train de négocier le rem- 
placement d'Edward par Robert comme fiancé d'une 
riche héritière, quand elle apprend que sa chère 
Miss Lucy Steele vient maintenant de lui enlever son 
fils cadet avec le domaine de Norfolk; et, cette fois, le 
mariage est aussi en règle que l'acte de donation . 

Edward, libéré de son engagement, accourt auprès 
d'Elinor; et sa mère, un peu assagie par l'aventure de 
Robert, finit par accorder son consentement à leur ma- 
riage, avec une rente raisonnable. Dans l'intervalle, 
après une longue période de désespoir, Marianne oublie 
Willoughby, et se laisse toucher par la persévérance du 
colonel Brandon. Mrs Henry Dashwood peut maintenant 
vivre confortablement avec sa plus jeune fille sur le petit 
héritage laissé par son mari ; Mr. John Dashwood est 
définitivement délivré de toute préoccupation au sujet 
de la promesse faite à son père ; et ses deux beaux-frères 
sont assez fortunés pour qu'il puisse en parler sans honte. 

Si la marche de l'action n'est pas aussi sûre que dans 
Orgueil et Préventions^ si la personnalité des héros est 
moins originale, les incidents qui nous font connaître 
l'évolution de leurs sentiments sont encore choisis avec 
un art heureux et développés avec esprit. La petite scène 
suivante, ne donne-t-elle pas tout naturellement l'idée 
la plus nette de la finesse intrigante des sœurs Lucy et 
Anne Steele, de la franchise d'Elinor, de l'étourderie de 
Marianne. C'est après un grand dîner chez Mr. John 
Dashwood. 

Quand les dames se retirèrent au salon, la pauvreté de la 
conversation devint plus sensible; les hommes y avaient 
apporté quelque variété : la politique, les affaires, les cbc- 
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vaux fourbus. Mais tout cela était épuisé, et on ne trouva^ 
en attendant le café, d'autre sujet d'entretien que la com- 
paraison des tailles respectives de Harry Dashwood et de 
William, le second fils de Lady Middleton, tous deux à peu 
près du même âge. Heureusement les deux enfants n'étaient 
pas là, car le sujet aurait été trop vite épuisé en les mesu- 
rant immédiatement. Comme Harry était seul présent, on 
ne pouvait vérifier les diverses assertions, et tous avaient 
le droit d'être également positifs dans leur opinion, de 
l'exprimer à maintes reprises et aussi longuement qu'il 
leur plaisait. 

Les avis se partageaient ainsi : 

Les deux mères, quoique chacune fut persuadée que son 
fils était le plus grand, décidaient poliment en faveur de 
l'autre. 

Les deux grand'mères, avec non moins de parti pris, mais 
avec plus de sincérité, mettaient une égale ardeur à défen- 
dre leur propre descendant. 

Lucy Steele, désirant ardemment plaire aux deux mères, 
pensaitque les deux enfants étaient remarquablement grands 
pour leur âge, et qu'il lui était impossible de voir entre 
eux la plus petite différence du monde. 

Miss Steele fut encore plus habile; elle déclara, aussi 
rapidement qu'elle le put, que chacun d'eux était le plus 
grand. 

Elinor, après avoir décidé en faveur de William, et blessé 
ainsi la grand'mère d'Harry et sa mère encore plus, ne jugea 
pas à propos d'insister. Quand à Marianne, lorsqu'on lui 
demanda son avis, elle o£Fensa tout le monde en déclarant 
qu'elle n'avait pas d'opinion, et qu'elle ne s'était jamais 
occupée de leur taille. 

On voit comme Jane Austen sait rendre significatifs, 
par sa façon de les présenter, les incidents les plus com- 
muns de la vie ordinaire. Raison et Sensibilité fourmille 
de ces petites peintures remplies d'observation subtile, 
d'humour et de malice, et cela en fait, malgré ses défauts, 
un ouvrage charmant, un compagnon digne de cinq 
autres chefs-d'œuvre de Miss Austen. 
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L'Abbaye de Northanger 

L'Abbaye de Northanger a été publiée sous sa forme 
j)rimitive, sans jamais avoir été retouchée comme l'on! 
été Orgueil et Préventions ^ Raison et Sensibilité. C'est 
par excellence une œuvre de jeunesse et on le sent à la 
locture. La gaieté y pétille, et l'action, un peu incohé- 
rente, y est menée avec brio. Pour en goûter toute la 
saveur, il faut se rappeler les romans qui sévissaient 
alors, pleins d'intrigues compliquées et de mystères 
terrifiants, dans le genre des feuilletons de beaucoup de 
nos journaux. Miss Austen y raille avec verve l'engoue- 
ment des jeunes filles pour ces grotesques productions, 
et nous montre avec humour comment cette littérature 
frelatée leur monte à la tête. 

Rien ne prédispose Catherine Morland à devenir une 
héroïne de roman. Un père pasteur, de fortune modeste, 
une mère joyeuse et bien portante, neuf frères et sœurs 
éclatants de santé, la tranquillité de son petit village, son 
éducation, son propre caractère simple et bon enfant, 
tout cela s'y oppose plutôt. Mais de quinze à dix-sept 
ans, elle se bourre la cervelle d'histoires mélodramati- 
ques; et, au commencement de sa dix-huitième année, 
elle est toute disposée à jouer un rôle sentimental et 
héroïque. Malheureusement, « il n'y a aucun lord dans le 
« voisinage, pas même un baronet, pas de jeune homme 
« d'origine mystérieuse ; aucune famille n'y a recueilli et 
« élevé un bébé abandonné à leur porte, et son père n'a 
« pas depensionnaire». Catherine Morland risquerait fort 
de ne connaître d'autres aventures que celles qui échoient 
ordinairement à la fille d'un pasteur campagnard, c'est- 
à-dire un honnête mariage avec un modeste collègue de 
son père, si des amis fort riches et sans enfants, Mr et 
Mrs. Allan, ne l'emmenaient avec eux à Bath, la grande 
viNc d'eau à la mode. 
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Mrs. Allan et Catherine fréquentent naturellement les 
salons de la Pump Boom, le casino du temps ; et le maître 
des cérémonies leur présente Mr. Henry Tilney, jeune 
homme des plus distingués, un peu poseur, parfait con- 
naisseur en dentelles et en mousselines, l'idéal même 
d'une jeune provinciale. Catherine est charmée par la 
bonne grâce de son cavalier, qui s'amuse fort de ses 
naïvetés et de son amour du romanesque. En même 
temps, elle fait connaissance avec Isabella Thorpe, la fille 
d'une ancienne camarade de pension de Mrs. Allan. Isa- 
bella est sur le point de se fiancer avec James Morland, 
un frère de Catherine, et, malgré la différence de leur 
caractère, l'une candide et sincère, l'autre coquette et 
calculatrice, les deux jeunes filles sont bientôt des amies 
intimes. 

Après quelques jours d'absence, Mr. Tilney reparaît 
avec sa sœur Eleanor, qu'il présente à son ancienne dan- 
seuse. Catherine est séduite par les manières gracieuses 
d'Eleanor Tilney, éblouie par les connaissances que son 
frère Henry étale complaisamment, et la sympathie que 
montrent pour elle ces êtres tellement supérieurs la 
comble de joie. 

Ij'arrivée à Bath de son frère James et de son ami 
John Thorpe, le frère d'Isabella, vient mettre un terme 
au bonheur de Catherine ; et ses mésaventures commen- 
cent. John Thorpe est un jeune sportsman, mal élevé, 
bruyant, joueur, menteur et arriviste. Il s'imagine que 
Catherine est riche, que les Allan en feront leur héri- 
tière; il la courtise à sa façon, en essayant de l'émer- 
veiller par ses hâbleries, et il lui joue toutes sortes de 
mauvais tours. Le soir, au bal, il insiste pour qu'elle lui 
réserve la plupart des danses ; puis, dans l'excitation des 
parties de cartes, il oublie la jeune fille, qui reste sans 
cavalier et semble mettre un certain parti pris à repousser 
les invitations d'Henry Tilney. Eleanor Tilney lui propose 
de l'accompagner dans une excursion. Catherine accepte 
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avec enthousiasme ; mais John Thorpe veut absolument 
lui montrer les qualités de son cheval, il Temmène en 
lui promettant qu'elle sera de retour à temps pour ren- 
contrer ses amis, la trompe sur l'heure et lui fait man- 
quer son rendez-vous. Henry Tilney et sa sœur doivent 
venir la chercher pour une promenade ; Tinfernal John 
prétend les avoir vus partir en voiture, et il l'entraîne 
avec son frère et Isabella visiter un château des environs. 
Il mentait encore ; la pauvre Catherine, à son retour, 
apprend que ses amis sont venus à l'heure dite, et se 
sont montrés fort étonnés de ne trouver personne. Elle 
court chez eux pour s'excuser et est reçue par le Général 
Tilney, le père d'Henry et d'Eleanor. Sa renommée 
d'homme dur et autoritaire, orgueilleux de sa fortune et 
de son rang, ont toujours fait craindre à Catherine qu'il 
ne s'opposât à l'intimité d'Henry et d'Eleanor avec une 
jeune fille de situation inférieure à la leur. Aussi est-elle 
fort étonnée quand celui-ci, au contraire, se montre 
plein d'égards pour elle, ne trouve jamais ses enfants 
assez prévenants pour leur jeune amie, et finit par l'in- 
viter à venir passer quelques semaines dans sa propriété, 
l'Abbaye de Northanger. Son fils et sa fille ne sont pas 
moins stupéfaits de l'amabilité soudaine de leur père; 
mais ils s'en accommodent avec plaisir, car Eleanor 
trouve en Catherine une amie dont la douceur s'harmo- 
nise avec son propre caractère, et Henry se sent de plus 
en plus attiré par la naïveté, la fraîcheur des sentiments 
et le joli visage de Catherine. 

La romanesque jeune fille est ravie d'aller habiter 
dans une ancienne abbaye. Son imagination trotte d'au- 
tant plus que Henry Tilney, durant le voyage, s'amuse 
à évoquer des salles mystérieuses et des couloirs secrets. 
Elle arrive à l'Abbaye avec l'idée de trouver un vieux 
château moyenâgeux; et c'est une habitation toute mo- 
derne, adossée aux restes d'un ancien couvent. Elle reste 
cependant persuadée que la demeure du farouche Général 
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doit cacher quelque affreuse tragédie. Le soir, seule dans 
sa chambre, elle ouvre, en frissonnant, un vieux coffre 
étrange, aux incrustations énigmatiques ; elle n'y trouve 
qu'un vulgaire couvre-pied. Elle s'acharne, dans la nuit, 
à la serrure d'un placard bizarrement dissimulé dans le 
mur, y découvre, juste au moment où sa lumière s'éteint, 
un rouleau qui ne peut être qu'un document terrible ; 
elle attend le jour avec impatience, et, le matin, elle 
s'aperçoit que c'est un inventaire de linge. Elle erre en 
cachette dans les couloirs, à la recherche de la cellule où 
le Général doit tenir enfermée sa femme martyre, et elle 
se heurte à Henry Tilney, qui lui fait faire gaiement tout 
le tour de la maison en ouvrant toutes les portes. 

Malgré toutes ces déceptions Catherine est fort heu- 
reuse à Northanger Abbey. Le Général redouble d'atten- 
tions pour elle ; il conserve, parce qu'elle le trouve poé- 
tique, un vieux cottage qu'il voulait faire abattre, et il la 
consulte sur le renouvellement des tentures, comme si elle 
devait bientôt être la maîtresse de la maison. Evidemment, 
il songe à elle pour son fils. Cependant, en dépit de son 
amabilité, Catherine, terrifiée par ses brusques accès de 
colère contre les domestiques et ses enfants, n'est pas 
fâchée de le voir s'absenter ; elle se trouve plus tran- 
quille seule avec Henry et Eleanor. 

Mais, il revient à l'improviste, criant, tempêtant; et, 
sans donner d'explications, il met à la porte l'hôtesse si 
fêtée quelques jours auparavant. Ce n'est pas là l'aven- 
ture qu'attendait la pauvre petite Catherine ; elle s'en va 
bien tristement, ne comprenant rien aux caprices de 
l'étrange personnage, essayant en vain de deviner com- 
ment, soudainement, elle a pu mériter un tel affront. 
Elle ne l'apprend que plus tard, lorsque Henry Tilney, 
honteux de la conduite de son père, et ne pouvant oublier 
la gentille et romanesque visiteuse, vient la retrouver 
chez ses parents pour leur demander sa main. 

C'était encore un tour de John Thorpe. A une question 
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du Général sur cette jeune fille qui causait si amicalement 
avec son fils, le vaniteux et van tard garnement s* était efforcé 
de peindre sou s les plus brillantes couleurs une famille 
où lui et sa sœur songeaient à entrer ; et « doublant l'esli- 
« mation déjà généreuse que son avidité lui avait suggérée 
« des revenus de la cure de Mr. Morland, triplant sa for- 
ce tune, ajoutant libéralement une tante riche et réduisant 
« de naoitié le nombre des enfants, il avait pu présenter la 
« situation de la famille sous un aspect des plus floris- 
« sants )). Le Général avait trouvé le parti avantageux 
pour son fils, et, suivant ses habitudes autocratiques, 
avait mené toute la campagne sans consulter ni Henry, 
ni sa sœur. Par la suite, Isabella, apprenant que la 
position de James Morland était fort modeste, avait 
rompu avec lui ; et John Thorpe, furieux de s'être illu- 
sionné sur la dot de Catherine et du peu de succès de 
ses manœuvres auprès de la jeune fille, avait fourni au 
Général de nouveaux renseignements, rabaissant les 
Morland autant qu'il les avait élevés autrefois, en fai- 
sant presque des mendiants. 

Un mariage brillant d'Eleanor Tilney^ apaise le cour- 
roux du Général en flattant son amour propre, et il 
donne à son fils la permission de faire une sottise, s'il le 
désire, en épousant Catherine. 

V Abbaye de Nort/ianger n'est pas une œuvre parfaite. 
Les mésaventures de Catherine dans l'Abbaye sont inu- 
tiles à la marche de l'intrigue ; Henri Tilney est trop fat 
pour être aussi sympathique que le voudrait son rôle; 
et la conduite grossière du Général est un peu invrai- 
semblable. Mais les incidents sont divertissants et 
i^contés.avec verve ; Catherine est délicieuse de naïveté; 
l'apathie de Mrs. Allan, l'avidité des Thorpes est 
réjouissante ; partout l'esprit éclate en mille petites 
remarques ironiques ; et, si ce n'est pas le chef-d'œuvre 
de Miss Austen, c'est peut-être le plus amusant de ses 
romans. 
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Maxsfield Park 



Lorsque Jane Austen écrit Mansfield Park, elle a 
trente-huit ans. Si heureuse et si calme qu'ait été sa 
vie, elle a cependant eu ses épreuves et ses ennuis. 
Aussi nous allons trouver dans cette œuvre de sa matu- 
rité une satire plus âpre de la bêtise et de la méchanr 
ceté humaines; son rire deviendra quelquefois ricane- 
ment, et ses phrases seront plus cinglantes. En même 
temps le champ de ses observations s'est élargi ; le 
roman est plus touffu, les conditions des personnages 
plus mêlées. L'étude ne porte plus seulement sur la 
chasse à la dot, mais sur les mésintelligences et les riva- 
lités des membres d'une même famille, les souffrances 
et les jalousies des parents pauvres. Nous y trouvons 
une image plus complète de la vie. 

Lady Thomas Bertram, Mrs. Norris et Mrs. Price 
sont trois sœurs; mais la fortune leur a souri inéga- 
lement. Lady Bertram a épousé un baronet fort riche ; 
la seconde a dû se contenter d'un pasteur, ami du baro- 
net; et la dernière a presque déconsidéré sa famille en 
se mariant à un vulgaire officier de marine marchande, 
sans éducation ni fortune, d'où rupture avec ses deux 
aînées. Après onze ans de silence, Mrs. Price, affligée de 
neuf enfants, implore l'aide de son beau frère. Sir 
Thomas Bertram. Mrs. Norris, restée sans enfants, et qui 
aime à se donner de l'importance, suggère de faire 
venir la fille aînée, âgée de neuf ans. Sir Thomas Ber- 
tram hésite : c'est une grosse charge et une grande res- 
ponsabilité, car il a déjà deux garçons et deux filles. 
Mrs. Norris répond à toutes les objections, et laisse 
entendre qu'elle participera largement aux dépenses et 
à l'éducation. Sir Thomas Bertram se laisse convaincre ; 
mais quand la petite Fanny arrive, et qu'il s'agit de 
décider si elle ira d'abord chez sa tante Norris ou chez 
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son oncle Bertram, Mrs. Xorris est stupéfaite d'entendre 
une telle question ; elle n'a jamais songé à cela, son 
beau-frère a mal compris, c'est absolument impossible 
pour elle de recevoir sa nièce, étant donné l'état de santé 
de son pauvre mari. 

Sir Thomas ne peut que s'incliner, etFanny reste chez 
son oncle, à Mansfield Park. Elle y est bien dépaysée. 
« Loin ou près de ses cousins, dans la salle d'études, 
« dans le salon ou dans le jardin, elle est également 
« malheureuse, et trouve quelque chose à craindre 
« dans chaque endroit et dans chaque personne. Elle 
« est glacée par le silence de Lady Bertram, terrifiée 
« par les regards sérieux de son oncle, accablée par 
'« les observations de Mrs. Norris. L'aîné de ses cou- 
Ci sins l'humilie par des réflexions sur sa petite taille, 
« et la déconcerte en démasquant sa timidité ; la gou- 
« vernante s'étonne de son ignorance; les domestiques 
« se moquent de ses vêtements. Et, lorsqu'à tous ces 
« chagrins s'ajoute le souvenir des jeunes frères et 
« sœurs parmi lesquels elle jouait un rôle si impor- 
« tant comme camarade, comme éducalrice et comme 
« petite mère, sa peine devient horrible. Le luxe de 
« la maison l'étonné, mais ne la console pas. Les 
« pièces sont trop grandes, elle ne s'y sent pas à 
« l'aise et n'ose y bouger; elle a peur d'abîmer tout ce 
« qu'elle touche, et elle se glisse craintivement de place 
« en place avec une constante terreur de ceci ou de 
« cela ». 

Seul, Edmund, le second fils de Sir Thomas, qui a 
quelques années de plus que Fanny, comprend que sa 
petite cousine a plus besoin d'affection que de bien-être 
matériel. Il la console des petites avanies, cause avec 
elle, et surtout s'intéresse à son cher William, le frère 
aîné qu'elle a quitté avec tant de chagrin. Fanny ne se 
sent plus si isolée, et la vie devient plus supportable 
pour elle. « La maison lui semble moins étrange^ ses 
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« habitants moins formidables ; et, s'il y en a quelques- 
« uns qu'elle ne peut cesser de craindre, elle commence 
« à connaître leurs habitudes et à savoir s'y confor- 
me mer ». 

A mesure que Fanny grandit, l'amitié d'Edmund lui 
est plus précieuse. Il se destine à être pasteur, et joue 
déjà le rôle de directeur de conscience auprès de sa 
cousine. Il s'intéresse à son éducation, il lui recom- 
mande les livres qui charment ses loisirs, et il rend ses 
lectures fécondes en parlant avec elle de ce qu'elle lit. 
En retour de telles attentions, elle l'aime plus que tout 
au monde, à l'exception de William; son cœur est par- 
tagé entre ces deux affections. 

Et les années passent presque heureuses pour Fanny 
jusqu'au jour où Sir Thomas part pour les Antilles sur- 
veiller une propriété qui périclite. En raison de l'apathie 
maladive de sa femme, il confie la direction de sa maison 
à Mrs. Norris, devenue veuve. Un bien mauvais choix ! 
Celle-ci, heureuse de vivre aux dépens de son beau-frère, 
songe plus à lui épargner quelques sous qu'à surveiller 
la conduite de ses filles Maria et Julia. Elle les flatte, les 
gâte, en fait des poupées vaniteuses et frivoles; tandis 
que, jalouse des attentions d'Edmund pour Fanny, elle 
prend un haineux plaisir à humilier sa nièce pauvre. 

Le successeur de son mari introduit à Mansfield Park 
son beau-frère et sa belle-sœur, Henry et Mary Craw- 
ford, tous deux riches, spirituels, mondains, élevés à la 
diable par un vieil oncle fêtard. L'austère demeure de 
Sir Thomas s'anime singulièrement; on y répète des 
comédies scabreuses ; ses deux filles ne mettent aucune 
retenue dans leurs avances au brillant Grawford, et 
affichent sans pudeur leur rivalité et leur jalousie. Le 
sage Edmund, lui-même, est ébloui par la grâce et l'es- 
prit de Mary Grawford et néglige sa protégée. 

Fanny est maintenant une jeune fille ; sa reconnais- 
sance s'est transformée en un délicat amour, et elle 
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souffre silencieusement de voir Edmund rôder autour 
de la nouvelle venue. Elle cache si bien ses sentiments 
que son aveugle cousin la prend comme confidente de 
son admiration et de ses espoirs. Mary Grawford elle- 
même, séduite par la douceur de Fanny, lui confesse 
son penchant pour Edmund, penchant que contrarient 
sa répugnance à épouser un futur pasteur et son peu 
d'inclination pour une vie tranquille. 

Fanny, oubliant sa propre détresse, se désole surtout 
à la pensée que son cousin va peut-être épouser une 
femme indigne de lui et incapable de le comprendre. 
Elle sait bien qu'Edmund n'est pas pour elle ; elle est 
trop modeste pour en avoir même la pensée ; mais elle 
voudrait le savoir heureux. Elle voudrait aussi ne pas 
être tout à fait oubliée ; elle est si heureuse, lorsque, 
abandonnant pottr un instant les jupes de Mary Graw- 
ford, il vient causer sérieusement avec elle. Cela arrive 
bien rarement maintenant, et elle suit avec angoisse 
l'influence croissante de la mondaine sans principes sur 
son cousin. Après s'être opposé énergiquement à la 
représentation d'une comédie trop légère, il accepte, 
lui, un futur pasteur, d'y jouer un rôle, pour avoir le 
plaisir de donner la réplique à Mary Grawford. Tous 
deux viennent demander à Fanny d'écouter la répétition 
de leur partie et de leur signaler leurs fautes ; la petite 
cousine, le cœur serré, suit attentivement sur le livret 
les marivaudages auquel les sentiments respectifs des 
deux acteurs donnent un semblant de réalité, et elle les 
corrige avec bonne grâce. 

Le retour imprévu de Sir Thomas interrompt les 
répétitions, met le désarroi parmi la joyeuse troupe, et 
ramène le calme. Maria épouse le fiancé riche et bête 
découvert par Mrs. Norris, et un moment négligé pour 
disputer Henry Grawford à sa sœur. Celui-ci maintenant 
se désintéresse de l'une et de l'autre. Il a remarqué tout 
à coup que Fariny était jolie; « il n'a jamais rencontré 
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une jeune fille qui Tai regardé aussi sévèrement », cela 
excite ses appétits blasés de viveur, et il ne sera pas 
satisfait avant « d'avoir fait un petit trou dans le cœur 
de Fanny Price ». Il expose son programme à sa sœur 
Mary : « Je ne veux lui faire aucun mal, à la chère petite 
« âme. Je veux seulement qu'elle me regarde avec ama- 
« bilité, qu'elle me sourie et qu'elle rougisse, qu'elle me 
« réserve toujours une chaise près d'elle, qu'elle soit 
« émue lorsque je m'approche et que je lui parle, qu'elle 
« pense comme moi, qu'elle s'intéresse à toutes mes 
<( affaires et à lous mes plaisirs, qu'elle essaie de me 
« retenir à Mansfield Park, et qu'elle sente, lorsque je 
« partirai, qu'elle ne pourra plus jamais être heureuse. 
« Je ne désire rien de plus. » 

Si peu exigeant qu'il soit, il va être déçu. Ses manœu- 
vres ne font qu'agacer Fanny, et accroissent son antipa- 
thie pour le Don Juan qui a si cruellement joué avec les 
sentiments de ses cousines. Il se pique au jeu, redouble 
de prévenances, se laisse prendre lui-même. Il finit par 
aimer Fanny avec toute l'impétuosité de son caractère, 
et il la demande en mariage à Sir Thomas. Celui-ci 
accueille favorablement une proposition aussi avanta- 
geuse, et s'empresse de la communiquer à sa nièce, ne 
doutant pas un instant de la joie qu'il va provoquer. 
A son grand étonnement, Fanny refuse, doucement, mais 
énergiquement. Son oncle a beau la raisonner, s'empor- 
ter, l'accuser d'orgueil et d'ingratitude, elle ne cède pas. 
En vain Ëdmund lui-même intervient; son mariage 
avec Mary Grawford est presque décidé, et il serait très 
heureux d'avoir Fanny pour belle-sœur. Il n'arrive pas 
à persuader sa cousine. 

Sir Thomas pense qu'elle a été trop gâtée à Mansfield 
Park ; elle n'y a connu que les agréments d'une vie aisée, 
il faut qu'elle sache ce qu'est la pauvreté poiir apprécier 
les avantages de la fortune et la valeur de l'offre d'Henri 
Grawford. Il envoie sa nièce passer quelques mois à 
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Portsraouth, chez ses parents qu'elle n*a pas vus depuis 
dix ans. 

Fanny arrive à Portsmouth toute heureuse de revoir 
sa mère et ses sœurs ; mais le logis sombre et sale, les 
criailleries et les disputes des enfants mal élevés, les 
lamentations d'une mère indolente et sans autorité, les 
jurons d*un père toujours un peu pris de vin, contras- 
tent cruellement avec le luxe, la bonne tenue et la tran- 
quillité de Mansfield Park, le ton modéré, la correction 
de ses hôtes. L'épreuve est pénible pour la jeune fille; 
cependant elle se raidit et reprend vite son énergie. Elle 
met de l'ordre dans la maison, dresse les petites sœurs 
à la propreté, remonte autant qu'il est possible le moral 
de sa mère. 

Henry Grawford vient la voir chez ses parents ; leur 
pauvreté ne le rebute pas; il est encore aussi empressé, 
aussi anxieux de lui plaire. Elle est touchée de sa cons- 
tance, mais elle ne cède toujours pas. Une plus longue 
fidélité est au-dessus des forces d'Henry Grawford; il 
renonce à Fanny et il se console en enlevant Maria Ber- 
tram à son mari. Gela dénoue toute l'intrigue. Julia Ber- 
Iram suit l'exemple de sa sœur; elle s'enfuit de la mai- 
son paternelle avec un ami de Grawford ; et Fanny ren- 
tre à Mansfield Park pour tenir compagnie dans leur 
malheur à son oncle et à sa tante. La légèreté avec 
laquelle Mary Grawford juge la conduite de son frère 
Henry révolte Edmund, lui fait comprendre combien 
leurs mentalités sont étrangères. Il rompt avec elle et 
épouse Fanny. Mrs. Norris en est indignée et elle va 
vivre avec Maria, déjà abandonnée par son amant. 

Mansfield Park est l'étude la plus approfondie du cœur 
humain que nous ait donné Jane Austen. La minutie de 
l'observation en rend parfois la lecture un peu pénible, et 
la cruauté de ses peintures laisse un certain goût d'amer- 
tume ; mais on en garde une sensation de réalité parfaite, 
comme si on venait de vivre dans la famille Bertram. 
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Emma 

Après Mansfield Parh, Jane Austen sentit probable- 
ment le besoin de rasséréner son public et elle donna un 
roman plein de gaîté. On rencontre quelques sots, des 
fats et des étourdis dans Emma; on n'y trouve nî vicieux 
ni méchants, pas une scène pénible, aucune peinture 
déprimante, et les haines et les jalousies s'éteignent 
bien vite dans le comique des méprises réciproques . 

EmmaWoodhouse,laplus riche héritière de Highbury, 
a été, toute jeune, maîtresse de maison, par suite du 
décès de sa mère, du mariage de sa sœur aînée et de 
Tétat de santé de son père. Admirée et gâtée par son 
entourage, elle a une haute opinion d'elle-même, et n'ad- 
met ni la critique ni l'opposition. Seul, Mr. Knightley, 
un vieux garçon de trente-six ans, dont le frère a épousé 
la sœur aînée d'Emma, ose quelquefois ne pas être de 
son avis. Elle vient de marier sa gouvernante, une char- 
mante jeune femme, avec un de leurs amis Mr. Weston, 
veuf sympathique et riche. Les nouveaux époux lui sont 
si reconnaissants, qu'Emma ne veut pas s'arrêter en si 
bonne voie et projette de faire d'autres heureux. On 
vient justement de lui présenter Harriet Smith, fille 
naturelle d'un inconnu qui l'a confiée à la directrice du 
petit pensionnat de Highbury. C'est une jolie jeune fille 
de dix-sept ans, pleine de naïveté. Emma va la former, 
faire son éducation mondaine, et surtout lui trouver un 
mari. Un mari riche naturellement, car un mari honnête 
et affectueux, Harriet n'a pas besoin de le chercher bien 
loin; Mr. Martin, le frère de deux camarades de pension 
lui fait une cour discrète. Mais ce n'est qu'un fermier ; 
Emma a en vue quelque chose de mieux ; Mr. Elton, le 
jeune et élégant pasteur, dont les vieilles filles collec- 
tionnent les sermons et qui fait courir les jeunes aux 
fenêtres pour le regarder passer. Unir le phénix du vil- 
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lage à la jolie petite bâtarde sans forliM*e^ voilà une entre- 
prise digne de Miss Woodhouse ! Et elle oblige Harriet 
à rompre, bien à contre cœur, avec la famille Martin. 
Elle ménage entrevues sur entrevues entre Mr. Elton et 
Harriet, et elle n'a aucune peine à rendre son amie amou'- 
reuse du joli garçon. 

Mr. Ëlton semble se laisser entraîner dans la voie que 
lui trace la plus notable de ses paroissiennes. Il se rend 
avec empressement aux invitations, rédige des charades 
galantes, entreprend un voyage à Londres pour faire 
encadrer un portrait d'Harriet dessiné par Emma. Tout 
semble aller pour le mieux, Harriet rayonne, et Emma 
lance des regards triomphants à Mr. Knightley qui a osé 
critiquer son projet. Puis un soir, au retour d'un bal, 
i5eul avec Emma dans un carrosse, le beau pasteur, 
enhardi par de nombreuses libations, lui fait une décla- 
ration d'amour. Invité à rester fidèle à Harriet, il paraît 
surpris et proteste énergiquement contre une telle 
insinuation. Emma s'étonne. Mais les charades? Elles 
étaient destinées à Miss Woodhouse. Mais Tenthousiasme 
pour le portrait d'Harriet ? Il visait l'artiste et non le 
modèle. Mr. Elton est un jeune homme fort pratique, 
il n'a jamais songé qu'à la riche héritière, pas un seul 
moment à sa protégée; et il est fort offensé qu'on ait pu 
penser le contraire. De son côté, Emma Woodhouse 
n'est pas moins choquée que ce petit pasteur de village 
ait osé espérer sa main. La rupture est complète. 

Il faut maintenant consoler Harriet en la lançant sur 
une autre piste. Mais on ne trouve pas du jour au lende- 
maiji un jeune homme capable de faire oublier Mr. Elton. 
En attendant que l'oiseau rare se présente, Emma s'in- 
téresse vivement à Mr. Frank Churchill, le fils que 
Mr.Weston a eu de sa première femme. Le jeune homme 
a été adopté dès son enfance, par Mr. et Mrs. Churchill, 
des oncle et tante fort riches. Ceux-ci l'ont toujours 
gardé près d'eux, et c'est la première fois qu'il vient à 
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Hîghbury. 11 fait immédiatement la conquête de tout le 
village par ses manières franches et aisées, et Emma le 
trouve fort agréable, à la grande joie de Mr. et Mrs. Wes- 
ton qui caressent l'espoir d'un mariage. Seul Mr. Knight- 
ley critique Frank Churchill, le trouve sans caractère, 
léger et poseur. Un voyage à Londres dans le seul but 
de se faire couper les cheveux, alors qu'il a si rarement 
l'occasion de rester avec son père, semble donner rai- 
son à Mr. Knightley. Mais il met une telle bonne grâce 
à cette folie de jeune homme coquet, qu'elle paraît excu- 
sable à Emma. Elle bavarde beaucoup avec lui sur Jane 
Fairfax, une jeune fille de Highbury qu'il a rencontrée 
à Brighton. Jane Fairfax, orpheline pauvre mais de bonne 
famille, a été élevée par des amis riches, les Campbell, 
pour tenir compagnie à leur fille. Celle-ci vient d'épou- 
ser un Mr.Dixon,et Jane est rentrée chez sa grand'mère 
depuis quelques semaines. Comme Miss Fairfax est très 
jolie et Miss Campbell presque laide, Emma imagine 
immédiatement que Mr. Dixon aurait choisi Miss Camp- 
bell pour ses millions, mais resterait, après son mariage, 
amoureux de l'ancienne £^ie de sa femme. Les sourires 
amusés de Frank Churchill, qui semble savoir là-dessus 
plus de choses qu'il n'en dit, confirment les soupçons 
d'Emma. 

Un superbe piano vient d'arriver justement chez la 
grand'mère de Jane et le donateur est inconnu. C'est le 
mystère du jour dans Highbury. Emma insinue mécham- 
ment que ce doit être un cadeau de Mr. Dixon. Frank 
trouve l'idée excellente, et au grand déplaisir d'Emma, 
lance des allusions qui paraissent très désagréables à 
Jane Fairfax. De son côté, Mrs. Weston émet l'opinion 
que le piano pourrait bien provenir de Mr. Knightley, 
très empressé depuis quelques jours auprès de Miss Fair- 
fax, et elle prédit un futur mariage. Mais Emma s'in- 
digne à cette pensée. Mr. Knightley ne doit pas se marier; 
il ne le faut pas dans l'intérêt de leur petit neveu Henry, 
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le fils du frère de Mr. Knightley et de la sœur d'Emma, 
qui doit hériter des domaines du riche gentleman. 

Frank Churchill est alors rappelé par sa tante. Son 
départ permet à Emma de tirer au clair une question 
qui Tobsède depuis quelques jours. Frank est sans 
doute amoureux d'elle; toute sa conduite le prouve; 
mais elle ? Qu'éprouve-t-elle pour lui ? L'absence de 
Frank va lui servir de critérium. Elle pense souvent à 
lui, mais elle peut se passer de sa présence, elle reste 
aussi active et aussi gaie. Non, décidément, ce n'est pas 
de l'amour. Il ne lui reste plus qu'à plaindre ce pauvre 
jeune homme d'adorer en vain Emma Woodhouse ; et 
elle s'occupe de nouveau de la petite Harriet. 

Mr. Elton, après une courte absence, vient de rentrer 
à Highbury, triomphant. Il a tiré bon parti de ses agré- 
ments physiques, et il ramène une femme pourvue de 
deux cent cinquante mille francs de dot. Il étale complai- 
samment son bonheur dans tout le village, et prend les 
airs les plus narquois vis-à-vis d'Emma et de son amie. 
A un bal, Harriet reste seule, isolée, sans cavalier, en 
face de Mr. Elton dédaigneux, réjoui de son embarras. 
Heureusement, Mr. Knightley, qui pourtant ne danse 
jamais, a pitié d'elle, l'invite et la tire d'une situation 
mortifiante. Mrs. Elton n'est pas moins arrogante que 
son mari envers Harriet ; elle arrive de la ville, et veut 
donner le ton à tout Highbury; elle s'efforce même de 
ravir à Miss Woodhouse la première place dans la petite 
société du village. C'est un moment difficile pour 
l'orgueil d'Emma. Elle cherche à venger son amie du 
mépris de Mr. Elton en élevant Harriet au-dessus de la 
femme du vaniteux pasteur, et, pour cela, songe à la 
marier à Frank Churchill. 

Le hasard semble favoriser son projet. Mr. et Mrs. 
Churchill sont maintenant installés non loin d'Highbury, 
et un jour Emma voit arriver Harriet tremblante au bras 
de Frank; il vient de l'arracher à l'importunité d'une 
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bande de bohémiens, et il semble, lui aussi, tout émo- 
tionné du péril très relatif qu'a couru la jeune fille. 
Quelques jours plus tard, Harriet confie à Emma qu'elle 
a renoncé à -se marier ; oh, pas à cause de Mr. Elton ! 
mais parce qu'elle aime maintenant un homme infini- 
ment supérieur, qui lui a rendu un service inoubliable. 

Harriet n'a prononcé aucun nom, mais Frank Chur- 
chill, vainqueur des bohémiens, est suffisamment dési- 
gné. Emma ne veut pas intervenir directement : « Ne 
me dites pas le nom » recommande-t-elle. Cependant 
elle félicite Harriet sur son bon goût, l'engage à ne pas 
se décourager, et elle va flirter avec Frank Churchill 
pour le gagner entièrement à sa protégée. Comme elle a 
la conscience tranquille, que ce n'est pas pour son pro- 
pre compte, elle n'y met aucune retenue. Mr. et Mrs. Wes- 
ton en sont ravis, mais Knightley en paraît peu satis- 
fait, n est vrai que c'est sa nature de grogner sans 
cesse, et qu'il a pris Frank en grippe dès son arrivée. Il 
le critique à tort et à travers ; n'a-t-il pas trouvé mysté- 
rieuse son attitude avec Miss Fairfax ! Celle-ci semble 
en vouloir à Emma des taquineries que lui prodigue 
Frank Churchill. Elle passe complètement dans le camp 
des Elton, et laisse la femme du pasteur, ravie de se 
donner de l'importance, lui chercher une place de gou- 
vernante. Mais il y a une chose qu'elle ne permet pas à 
Mrs. Elton, c'est de prendre pour elle ses lettres à la 
poste. 

Puis, coup de théâtre. Mrs. Churchill meurt; Frank 
est désormais indépendant, car son oncle lui a toujours 
laissé une complète liberté. Mr. Weston, navré, accourt 
raconter à Emma que son fils va épouser Jane Fairfax, 
avec qui il était fiancé depuis longtemps ; son flirt avec 
Miss Woodhouse n'avait servi que de paravent à son 
amour pour Jane ; c'est lui qui a payé le piano, et c'est 
-pour le commander qu'il a été se faire couper les che- 
veux à Londres. Emma rassure vite ses amis sur l'état 
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de son cœur; mais elle se demande avec terreur com- 
ment Harriet supportera cette nouvelle déception. La 
voilà justement qui arrive, tout€ joyeuse. Elle vient de 
rencontrer Mr.Weston, elle sait tout, et elljB n'en parait 
nullement éraotionnée. Emma l'interroge : l'homme telle- 
ment supérieur, celui qui l'a tirée d'une situatiY)n si 
pénible, ce ne serait pas Mr. Churchill? Harriet proteste 
contre une telle suggestion, elle a meilleur goût, c'est à 
Mr. Knightley qu'elle pensait ; le service inestimable, 
c'est de l'avoir invitée à danser alors qu'elle restait seule 
et sans cavalier en face de Mr.Elton ironique et mépri- 
sant. D'ailleurs, elle se croit sure d'être aimée, car 
Mr. Knightley lui a donné dernièrement de grandes 
marques d'amitié. 

Emma est atterrée ; elle marierait volontiers Harriet 
au plus riche et au plus noble gentilhomme du comté, 
mais pas à Mr. Knightley. A cause du petit Harry ? 
Emma se moque bien msétntenant des droits du petit 
Harry à l'héritage de son oncle. La vérité, c'est qu'elle 
« ne pourra jamais supporter que Mr. Knightley en 
épouse une autre qu'elle ». 

Mr. Knightley, qui lui aussi croit Emma éprise du 
fils de Mr. Weston, accourt pour la consoler. Rassuré, 
il confesse alors envier le sort de Frank Churchill. 
Miss Woodhouse s'inquiète, à qui songe-t-il ? A Har- 
riet ? Non, c'est Emma qu'il aime ; il n'a invité Harriet 
que par pitié, il n'a été empressé vis-à-vis d'elle que 
pour la ramener à Mr. Martin, son fermier préféré. 
Ainsi tout s'arrange pour le mieux ; il suffit de mettre 
Mr. Martin sur le chemin d'Harriet pour la ramener à 
son premier amour, et Mr. Knightley épouse Emma. 

Tout le monde est satisfait, sauf Mrs. Ëlton, qui se 
voit enlever définitivement par Mrs. Knightley le pre- 
mier rang dans la société d'Highbury. Elle s'en venge 
en prédisant à ce « pauvre Knightley » bien des désa»- 
gréments dans son futur ménage. 
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Il est impossible de donner une idée de la vie et de la 
gatté qui animent ce joli roman. Autour de la joyeuse 
Emma, circulent, rient, bavardent, la plus amusante réu- 
nion de types d'un comique achevé : la petite pension- 
naire Harriet, innocente et sentimentale, le beau pasteur 
et sa femme, Mr.Woodhouse si soucieux d'imposer son 
régime à tous ses invités. Miss Bâtes, si bonne per- 
sonne mais si prodigue de ses paroles. Au-dessus de sa 
petite cour, Emma d'un bout à Tautre de l'histoire, 
concentre les sympathies du lecteur, l'intéresse à un 
dénouement que jusqu'aux dernières pages il ne peut 
prévoir. Ainsi se trouve réalisée l'unité d'action. 
L'unité de lieu est également respectée, car tout se passe 
à Highbury même; et toute l'intrigue se déroule dans 
pn temps relativement court. Cette petite comédie de ca- 
ractère a toutes les qualités des chefs-d'œuvre classiques. 

Persuasion 

Chaque admirateur de Jane Austen a son roman 
favori ; Orgueil et Pressentions et Emma séduisent les 
caractères ironiques et railleurs ; L'Abbaye de Northan- 
ger attire les lecteurs qui cherchent le mouvement et 
la gaieté ; les psychologues, amateurs d'études complexes 
et approfondies, ruminent Mansfield Park ; les âmes 
sentimentales et tendres donnent la préférence à Persua- 
sion, C'est le dernier de ses ouvrages, et les souffrances 
de la maladie, l'approche pressentie de la mort, le teintent 
d'une mélancolie étrangère à ses premiers romans, 
donne un nouveau timbre à son talent. 

Sir Walter Eliiot de Keilynch Hall, est obUigé, par 
suite de sa mauvaise administration, de louer sa pro- 
priété à l'amiral Croft, afin d'aller vivre plus économi- 
quement à Bath. C'est un vieux beau^ épris de lui-même 
et de son titre de baronnet. Il est veuf et â trois filles. 
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L'aînée, Elisabeth, trop difficile dans sa jeunesse, ne 
trouve plus de prétendants, mais fait honneur à son père 
})ar l'élégance de ses manières et l'aristocratie de ses 
traits. La seconde, Mary, a épousé Mr. Charles Musgrove, 
lils aîné d'un riche propriétaire. Si Mr. Charles Musgrove 
n'est qu'un simple bourgeois, sa fortune permet au 
moins à Sir Walter de parler de son gendre sans humi- 
liation. Sa troisième fille, Anne, a été très jolie quelques 
années auparavant, mais sa beauté s'est rapidement 
évanouie. Alors qu'elle était dans tout son éclat, son 
père a montré peu d'admiration pour la douceur de 
grands yeux noirs et pour une délicatesse de traits trop 
différents des siens ; et maintenant, il ne trouve plus 
rien dans la figure fanée et amaigrie de sa fille qui puisse 
mériter son estime. « Il n'a jamais eu beaucoup d'espoir, 
« et n'en a plus aucun, de lui voir faire un mariage 
« flatteur pour son amour propre ». « Avec toute sa 
« finesse d'esprit et son affabilité, Anne ne compte pour 
« rien auprès de son père et sa sœur, sa parole n'a pas 
« de poids, elle cède toujours, elle n'est qu'Anne ». 

L'amiral Croft, en s'installant dans la propriété de Sir 
Walter, amène avec lui son beau-frère, le capitaine 
Wentworth, qui a déjà habité la région, et dont Sir 
Walter daigne à peine se souvenir. Son nom fait plus 
d'effet sur Anne. Il y a sept ans, alors qu'il était un tout 
jeune officier de marine sans fortune, il l'a demandée en 
mariage, et elle l'aimait. Repoussé brutalement par Sir 
Walter, il avait alors prié Anne de se fiancer en attendant 
qu'il ait gagné une situation ; il se sentait sûr de lui, de 
son énergie, du succès, et dans quelques années, riche 
et glorieux, il reviendrait l'épouser. Mais Anne, habituée 
à se soumettre, avait refusé de prendre en secret un 
engagement que son père réprouvait, que ses amies 
déconseillaient, et il était parti sans espoir de retour. 
Depuis lors, elle a suivi avidement sur les gazettes la 
carrière du jeune officier ; elle l'a vu monter rapidement 
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en grade, s'enrichir par des prises fructueuses de navires 
français. C'est lui qui avait raison dans sa joyeuse con- 
fiance en Tavenir; et Anne, depuis sept ans, regrette 
son manque de volonté, reste fidèle au souvenir de son 
amour, écarte les propositions de mariage les plus 
avantageuses. 

Tandis que Sir Walter s'installe luxueusement à Bath, 
Anne va passer quelques mois auprès de sa sœur Mary. 
Les beaux-parents de Mary, Mr. et Mrs. Musgrove, 
invitent chez eux le capitaine Wentworth, qui a été 
autrefois très bon pour leur fils, mort sur son navire. Et 
Anne se retrouve face à face avec le fiancé jadis écon- 
duit. Il ne lui a jamais pardonné sa faiblesse devant la 
tyrannie paternelle ; il a pris sa douceur pour de l'indif- 
férence; elle ne lui est plus rien, et il ne montre envers 
elle qu'une froide politesse. Il s'étonne de la voir si 
changée ; « il ne l'aurait pas reconnue » dit-il à Mary, qui 
s'empresse de rapporter le cruel propos à sa sœur. Il 
songe à se marier, et Anne le voit flirter, encore indécis, 
avec Louisa et Henrietta Musgrove, les deux belles- 
sœurs de Mary, puis fixer son choix sur la joyeuse 
Louisa. Elle est de toutes leurs parties, et ne peut éviter 
la torture de le sentir si empressé, si ouvert avec les 
autres, si indifférent, si glacial avec elle. 

Cependant il apprend que c'est elle qui a toujours 
refusé de se marier, qu'elle a repoussé obstinément 
Taimable et riche Charles Musgrove. Il l'observe avec 
plus d'attention, remarque la modestie avec laquelle elle 
se tient toujours à l'écart, ne sortant de l'ombre que 
pour rendre service, et s'effaçant aussitôt après. Il 
devient plus aimable, tout en restant réservé, et Anne 
souffre un peu moins en voyant fondre son hostilité. 

Les Musgrove et le capitaine Wentworth vont faire 
une excursion de quelques jours aux bains de mer de 
Lyme. Anne doit les suivre et être témoin des galanteries 
de Wentworth pour Louisa, dont il est maintenant tout 
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à fait épris. Cependant, la brise vivifiante de la mer rend 
aux traits réguliers et fins d'Anne Elliot l'éclat de la 
jeunesse, et, un jour, au retour d'une promenade, le 
capitaine Wentworth remarque les regards d'admiration 
que jette à son ancienne fiancée un jeune inconnu. Il est 
frappé de la transformation qu'a produit sur la jeune fille 
quelques jours d'exercice en plein air ; et, pendant un 
instant, il croit revoir l'Anne Elliot d'autrefois. 

Mais ce n'est qu'une impression passagère, et il con- 
tinue à faire sa cour à Louisa Musgrove. Celle-ci joue 
comme un enfant, saute de rochers en rochers, et tout à 
coup glisse, tombe, se blesse grièvement à la tête. Tout 
le monde est affolé ; Anne seule garde son sang-froid, 
donne les ordres utiles, soigne Louisa avec dévouement 
et intelligence. L'attitude de Wentworth montre à Anne 
combien il apprécie sa fermeté, son bon sens, son zèle 
affectueux. Elle en est toute réconfortée ; maintenant, 
même s'il aime Louisa et l'épouse, elle restera dans son 
souvenir, non comme une petite créature faible, incapa- 
ble de défendre son amour, mais parée de toutes les 
qualités qu'un homme peut désirer chez sa femme. 

Dès que Louisa est hors de danger, Anne va retrouver 
à Bath son père et sa sœur Elisabeth. Elle y rencontre 
l'inconnu de Lyme ; c'est William Elliot, l'héritier du 
titre et du domaine de Sir Walter. Autrefois, Elisabeth 
avait espéré se marier avec lui, mais il avait épousé, 
pour sa fortune, une femme commune et mal considérée. 
Il est maintenant veuf, et il s'empresse de faire sa cour 
à Anne. 

Tout à coup, une lettre de Mary Musgrove annonce 
que Louisa épouse, non le capitaine Wentworth, mais un 
de ses amis, Bentwick, dont elle a fait connaissance au 
cours de sa convalescence. L'amiral Croft, rencontré par 
hasard, confirme le fait, et exprime son étonnement que 
son beau-frère ne garde aucune rancune à l'ami qui lui a 
enlevé sa fiancée. Un peu d'espoir revit dans le cœur 
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d'Anne. WenUvorth arrive bientôt à Bath, se retrouve 
avec Anne au théâtre durant un entr'acte. Son attitude 
envers elle est toute changée ; il est plein de sympathie, 
d'attention, de désir de plaire. Anne ne peut s'y tromper : 
la colère, le ressentiment, l'hostilité n'existent plus ; ce 
n'est pas seulement l'amitié et l'estime qui les rem- 
placent, mais aussi la tendresse d'autrefois. 

Malheureusement, Mr. William Elliot vient interrompre 
leur entretien par ses galanteries, et, lorsque Anne 
revoit le capitaine Wentworth, il n'est plus le même ; il 
a repris son air indifférent et froid. Anne s'étonne, puis 
comprend que les familiarités de William Elliot ont 
excité sa jalousie, fait naître des soupçons et déterminé 
ce changement. Ce n'est qu'une épreuve passagère, un 
léger retard à la réconciliation définitive. Bientôt ils 
reviennent à leurs anciens sentiments, plus exquisement 
heureux peut-être, dans leur union refaite, que dans 
l'enthousiasme du début, plus tendres l'un vers l'autre, 
avec plus de solidarité dans leur affection, plus rappro- 
chés pour la lutte de la vie, plus sûrs de leur voie. 

Toute révolution des sentiments d'Anne Elliot, depuis 
le découragement absolu jusqu'à la félicité de l'amour 
reconquis, est nuancée avec un art merveilleux. Ce n'est 
que petit à petit, pas à pas, qu'elle regagne son influence 
sur le capitaine Wentworth, en une série de menus 
drames où la pitié, l'influence des jugements étrangers, 
l'estime, la sympathie et enfin la jalousie, jouent leur 
rôle. Le manque de sensibilité qu'on peut, à la rigueur, 
reprocher aux précédents romans de Jane Austen s'éva- 
nouit pour faire place à une exquise notation de tous les 
émois d'un amour éteint qui renaît. C'est la dernière 
étape du talent de Jane Austen. 

« Une chambre de malade peut fournir la matière de 
« nombreux volumes, avec tous ses exemples de dévoue- 
« ment ardent et désintéressé, d'héroïsme ^ de force 
« d'âme, de patience, de résignation », fait-ello dire à 
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Anne EUiot. Cette réflexion et la note toute nouvelle 
de mélancolie qui imprègne Persuasion nous permet 
d'imaginer quels merveilleux romans, remplis d'une plus 
large sympathie pour toutes les souffrances humaines, 
aurait pu nous donner Jane Austen, échappée à la mort, 
gardant le souvenir des épreuves subies et de la sollici- 
tude de son entourage. 

Dans ces six romans, Jane Austen, en même temps 
qu'elle multiplie les petites scènes familières, évite soi- 
gneusement les épisodes dramatiques ou licencieux. Si, 
dans Raison et Sensibilité^ un duel a lieu entre le colonel 
Brandon et Willoughby, cet incident, qui fournirait à 
tant de romanciers un chapitre sensationnel, est rap- 
porté en deux lignes, dans une conversation. Dans 
Orgueil et Préventions et dans Mansfield Park^ des enlè- 
vements viennent ouvrir les yeux à certains de ses per- 
sonnages, et rapprocher les caractères droits et loyaux 
par les désordres mêmes des frivoles et des vicieux. 
Elle ne peut, en effet, sans trahir la vérité, passer sous 
silence les conséquences inévitables d'un naturel mauvais 
ou d'une éducation malsaine. Mais elle glisse rapidement 
sur l'événement exceptionnel et scandaleux : « Que 
« d'autres plumes », dit-elle, « s'appesantissent sur les 
« fautes et les misères humaines, moi, je quitte des sujets 
« aussi odieux aussitôt que je le peux » (1). 

Sans doute, cette abstention de toute péripétie émou- 
vante, cette notation minutieuse de tous les petits faits 
qui constituent la vie un peu plate de la bourgeoisie, 
n'excite pas outre mesure la sensibilité du lecteur, et ne 
peut guère satisfaire les amateurs d'émotions violentes. 
Ces romans ne conviennent point aux âmes passionnées; 
et on ne peut s'étonner que Charlotte Brontê ne trouva 
dans Orgueil et Préventions qu'un « daguerréotype fidéifl 
« d'une physionomie banale, qu'un jardin soigneusemen 

(1) Mansfield Park. 
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« entouré, parfaitement entretenu, avec de jolies bor- 
« dures et des fleurs délicates, mais dépourvu de tout ce 
« qui est brillant et vivant, sans larges perspectives, 
« sans air frais, sans colline bleue, sans joyeux petit 
« ruisseau » (1). 

Mais ce n'est là qu'une affaire de goût et de préférence 
personnels. Le lecteur peut aimer à sentir tous ses nerfs 
secoués par la peinture des passions à leur paroxysme, 
par des effets de terreur habilement ménagés, ou il peut 
aimer le tranquille plaisir de retrouver dans le livre les 
petits incidents qui Tout amusé dans la vie réelle et ont 
détendu quelques instants son esprit surmené par la 
lutte pour Texistence. De même qu'il y a des admirateurs 
des fougueuses peintures de Delacroix et des fervents 
des paisibles intérieurs de Chardin, de même il peut y 
avoir des enthousiastes de Jane Eyre et des fanatiques 
à' Emma, Mais si Ton cherche dans un roman une repré- 
sentation exacte de la vie ordinaire, une exposition claire 
du jeu des sentiments, une analyse rigoureuse des motifs 
de nos actions de tous les jours, il est impossible de les 
trouver mieux développés que dans Orgueil et Préven- 
tions^ Mansfîeld Parky Emma et Persuasion, C'est avec un 
sourire amusé que nous regardons s'agiter leur petit 
monde vivant et comique, toute cette étroite société 
fictive qui vient animer le long enchaînement des faits 
et dont la peinture piquante et déliée ajoute un plaisir 
d'art à l'étude psychologique. Quelques-uns de ses per- 
sonnages méritent de retenir notre attention, et nous 
allons les regarder d'un peu plus près. 

(1) Letters of Charlotte Brontc. 
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LES PERSONNAGES 



Les Jeunes Gens. 

Jane Austen a donné aux menues aventures de ces ro- 
mans les héros qui leur conviennent. Ce sont des carac- 
tères communs dans un certain sens, semblables à ceux 
que nous rencontrons chaque jour, doués d'aucune vertu, 
ni d'aucun vice extraordinaire. Ils appartiennent tous au 
même milieu, une éducation identique leur a inculqué 
une conception uniforme de la vie, de ses devoirs fonda- 
mentaux, de son but. Il semblerait qu'il doit en résulter 
une ressemblance un peu insipide. Il n'en est rien; de 
fines nuances, des particularités insignifiantes habilement 
mises en lumière, subtilement opposées, rendent aussi 
différents l'un de l'autre tous ces bourgeois d'une même 
petite ville, que le père Goriot Test de Mr. Grandet ou 
Tartarin de Mr. Astier-Réhu. 

Parmi les personnages qui jouent un rôle fondamental 
dans les romans de Jane Austen, Darcy (1) est le plus 
original, le plus intéressant, celui dont la personnalité 
est la plus accusée. C'est un Alceste dont la misan- 
thropie provient autant de la vanité du rang et de la for- 
tune que de la haine de l'hypocrisie. Hautain et dédai- 
gneux, il met un peu d'affectation à heurter les goûts et 

(1) Orgueil et Préventions. 
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les sentiments des bons bourgeois de Meryton ; si, dans 
un bal, on lui vante la danse comme l'art le plus raffiné 
d'une société civilisée, il répond avec le plaisir évident 
d'étonner des provinciaux : « Certainement, et elle a 
« aussi Tavantage d'être également en vogue parmi les 
« sociétés les plus arriérées ; tous les sauvages dan- 
« sent ». C'est exact, mais peu galant. Quelquefois il 
est même très fat : « J'ai assez de défauts, mais ce ne 
sont pas des défauts d'intelligence », laisse-t-il échapper 
devant de moqueuses jeunes filles. Cela étonne un peu 
d'un homme fin et d'esprit pénétrant ; on pense ces 
choses-là, on ne les dit pas, même quand on est orgueil- 
leux. Mais il fallait bien justifier l'antipathie d'Elisabeth, 
en masquant par un gros vice très visible les qualités de 
son adversaire, sa sensibilité délicate et sa générosité 
chevaleresque. S'il est ombrageux et arrogant, c'est 
qu'orphelin riche, il a été trompé par des amis indignes, 
trop gâté par les jeunes filles, leurs mères et leurs tantes, 
qu'attirent en essaim sa beauté et sa fortune. Aussi, le 
fin doigté d'une femme intelligente et affectueuse a vite 
fait de le rendre non pas souple et empressé, mais suffi- 
samment aimable pour écouter patiemment les stupidités 
de Sir Lucas ou du Rév. Mr. Collins, et ne hausser les 
épaules que lorsqu'ils ont le dos tourné. 

Evidemment il n'arrivera jamais à la sociabilité de son 
ami Bingley (1). Celui-ci, c'est l'homme charmant par 
excellence. Riche, de bonne famille et joli garçon, il ne 
se croit pas obligé pour cela d'être hautain et maussade. 
Ce n'est pas lui qui dans un bal laisserait des jeunes filles 
faire tapisserie ; il est plein d'indulgence, et disposé à 
les trouver toutes jolies. Par contre, il n'a ni la lucidité 
d.'esprit ni la volonté de Darcy. Déplorablement mou, il 
subit trop complaisamment les influences de son entou- 
rage ; et lorsque, cédant aux suggestions de ses sœurs et 

(1) Orgueil et Préventions, 
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aux remontrances de son ami, il se sauve loin de la 
pauvre Jane qu'il aime et dont il est aimé, un léger mé- 
pris vient troubler notre sympathie. Il n'y a pas là une 
faute de l'auteur, il est ce qu'elle a voulu qu'il soit, un de 
cQux dont on dit « c'^est un bon garçon », et qui souvent 
par leur faiblesse font verser plus de larmes que les 
méchants. 

Edmond Bertram (1), Henry Tilney (2), Edward Fer- 
rars (3), tous trois pasteurs, ont en commun un physique 
agréable, des manières douces et posées, une conduite 
exemplaire ; ils sont le type idéal du charmant jeune 
homme que les mères rêvent pour gendre ; ils ont la res- 
semblance que donne une môme profession exercée dans 
un même milieu. Et cependant chacun a sa personnalité 
bien accusée. Edmond Bertram est le plus sérieux; sa 
bonté est plus réfléchie, et son caractère plus ferme nous 
fait croire que, dans quelques années, son autorité sera 
grande parmi ses paroissiens. Par contre, sa sensibilité 
n'est pas très aiguisée ; il vit des années à côté de sa 
cousine Fanny Price, il fait d'elle la confidente de son 
inclination pour une autre, sans jamais s'apercevoir que 
la pauvre enfant l'adore et qu'il la torture. Il manque un 
peu de perspicacité, et ne sait distinguer ce qu'il y a 
d'intéressé dans les démonstrations affectueuses de Mary 
Crawford. 

Edward Ferrars a gardé d'une éducation par une 
mère trop autoritaire une indécision qui le laisse tout 
désorienté dans les crises de l'existence. 11 hésite tou- 
jours, il n'avance que pour reculer, ne recule que pour 
avancer; si bien que ses actes restent longtemps incom- 
préhensibles à ses amis et à la jeune fille qu'il aime. Pris 
dans les filets d'une intrigante, esclave de la parole 



(1) Mansfield Park. 

(2; L'Abbaye de Northanger. 

(3) Raison et Sensibilité. 
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donnée, il sacrifie son amour à son respect d'une pro- 
messe extorquée, et, en même temps, il ne trouve pas le 
courage d*aYOuer à sa mère que ce même engagement 
rend impossible pour lui le brillant mariage vers lequel 
elle le pousse. Sa faiblesse est toute différente de celle 
de Bingley ; elle ne provient pas d'une nonchalance natu- 
relle qui le soumet aux suggestions d'autrui, mais de 
scrupules exagérés que savent exploiter les gens moins 
loyaux. C'est le plus terne des héros de Jane Austen ; ce 
n'est pas le moins vrai. 

Mr. Henry Tilney, fils d'un général resté galant malgré 
son âge, mêle beaucoup de fatuité à son bon sens. Il 
aime à flirter dans les « Rooms )) de Bath et à éblouir les 
jeunes filles naïves qui arrivent du fond de leur province. 
Il est le pasteur homme du monde, esprit cultivé, fin 
railleur, grand connaisseur en dentelles et en chiffons. 
Sa place est au milieu d'un cercle de paroissiennes enti- 
chées de leur beau et spirituel vicaire. 

Ils sont enclins tous trois à s'effrayer des difficultés, à 
reculer devant l'obstacle, à se résigner trop facilement. 
Mais c'est là le défaut de leur classe et de leur profes- 
sion. Elevés dans l'aisance, sans connaître les duretés 
de la lutte pour l'existence, ils se destinent à la vie 
calme du pasteur de campagne ou de petite ville. Tout 
cela n'est pas fait pour développer le caractère ou la 
volonté. 

Ils sont d'ailleurs parfaitement adaptés au rôle qu'ils 
ont à jouer. Il serait facile de donner un peu moins d'in- 
décision à Mr. Edward Ferrars, un peu plus plus de pers- 
picacité et de fermeté à Mr. Edmund Bertram, de viriliser 
Mr. Henry Tilney. Le roman finirait alors bien vite et la 
psychologie que pourrait développer l'auteur serait rapi- 
dement épuisée ; dans les circonstances ordinaires et dé- 
pourvues d'événements tragiques où Jane Austen les a 
placés, ses amoureux, s'ils étaient des êtres énergiques 
ne s*arrêteraienl pas longtemps à de légers obsUcles; ils 
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épouseraient Fanny Price et Elinor Dashwood au second 
chapitre et il n'y aurait plus d*étude de caractère. 

Mr. Knightley (1) est tout autre. A trente-huit ans, il 
est resté vieux garçon; avec sa fortune et sa belle mine, 
il a fallu qu'il soit bien difiQcile pour ne pas trouver une 
femme. Son âge en fait un amoureux au goût de la fin du 
XIX® siècle : non pas un de ces blancs-becs qui sédui- 
saient nos grand'mères par leur grâce à la fois timide 
et osée, leurs joues roses et leurs cheveux bouclés, mais 
un homme arrivé, posé, sérieux, aux tempes un peu dé- 
garnies, qui connaît la vie, susceptible de donner à la 
femme pratique et névrosée de notre époque la sensa- 
tion d'une autorité mesurée et tendre, jointe à une sécu- 
rité dépourvue d'aléas. Il a tout ce qu'il faut pour servir 
de mari un peu paternel à une jeune femme étourdie de 
vingt ans : une figure agréable, une belle prestance, les 
manières franches, décidées, autoritaires, qui convien- 
nent à sa position sociale. Il semble quelquefois qu'il 
aime un peu trop à moraliser, et cela pourra devenir fas- 
tidieux pour sa jeune femme lorsqu'ils seront continuel- 
lement ensemble. C'est un travers bien naturel chez un 
célibataire de quarante ans, le plus riche et le plus intel- 
ligent propriétaire de la contrée, habitué à être consulté 
avec déférence par tous ses voisins. 

Darcy, Edmund Bertram, Edward Ferrars, Henry 
Tilney, Mr. Knightley sont tous des jeunes gens sérieux. 
Mais il n'y a pas que des personnages vertueux dans 
l'œuvre de Jane Austen. Elle sait peindre aussi les vi- 
veurs, oh ! sans insister sur leurs débauches, sans nous 
introduire dans leurs garçonnières. Elle nous montre 
seulement leurs roueries et leurs manœuvres pour con- 
quérir passagèrement le cœur des jeunes filles de carac- 
tère faible et de morale chancelante. Elle n'en fait pas 
des monstres dépourvues de tout sentiment, des phéno- 

(1) Emma. 
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mènes extraordinaires de perversité ; ses débauchés n'ont 
rien de Lovelace ; ce sont de petits jeunes gens sans 
principes, très égoïstes, mais susceptibles d'un bon mou- 
vement. Ils ne jouent en général qu'un rôle secondaire, 
et ne sont là que pour mettre en lumière la vertu de 
rhéroïne. L'un d'eux, cependant, Henry Crawford, est 
l'un des principaux personnages de Mansfield Parh. 
C'est un libertin sympathique : pas joli garçon, c'est trop 
vulgaire, mais élégant, spirituel et riche ; il a même 
quelquefois du cœur. Elevé par un oncle fêtard et scepti- 
que, il ne songe qu'à profiter de toutes les jouissances 
que mettent à sa portée sa fortune et son rang social, sans 
s'embarrasser de préjugés bons pour les gens d'église. 
L'innocence et la difficulté l'excitent : « Ce serait quelque 
« chose )),proclame-t-il, « d'être aimé par une jeune fille 
« telle que Fanny Price, d'éveiller en elle les premières 
« ardeurs d'un cœur jeune et naïf qui n'a encore rien 
« senti )). Il a aussi l'impatience irraisonnée des jouis- 
seurs; et, comme Fanny est honnête et qu'il n'a que ce 
moyen de la conquérir, il la demande en mariage malgré 
sa pauvreté. Il se croit sincère, sérieusement épris, ébau- 
che mille projets pour la rendre heureuse ; mais quand il 
est repoussé, son amour s'évanouit rapidement, et il n'est 
pas long à se consoler en enlevant la femme d'un de ses 
amis. Ce n'est pas qu'il soit dépourvu de tout sens moral. 
Quelquefois le vide de sa vie lui pèse, et, en entendant le 
jeune William Price raconter les dangers courus sur les 
vaisseaux du roi, « il se sent le désir d'avoir sillonné les 
« mers, d'avoir vu, d'avoir agi, d'avoir souffert comme 
« lui. Et, au lieu d'être ce qu'il est, il voudrait être un 
« William Price, se distinguant et se frayant une route 
« vers la fortune et la notoriété avec cette joyeuse ardeur 
(( et cette dignité de vie ». Quelle tentation pour la fille 
d'un pasteur de ramener à la vertu un jeune homme doué 
de si bonnes dispositions ! Mais Jane Austen ne cherche 
que la vérité de son portrait; elle renonce à une si 
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belle conversion, et, à la fin du roman, elle laisse son 
brillant Don Juan dans l'adultère et Timpénitence. 

A part Darcy, les jeunes premiers de Jane Austen 
n'ont aucune des brillantes qualités que le lecteur exige 
généralement d'un héros de roman ; et Mr. Knightley lui- 
même, en dépit de son ton sarcastique, n'est qu'un brave 
honnête homme sans aspirations très hautes, l'un des 
meilleurs sujets qui conservent sa valeur au troupeau 
humain, sans lui faire faire un pas en avant. Mais Jane 
Austen, nous l'avons vu par sa lettre au bibliothécaire 
royal, ne se proposait de peindre ni des conducteurs 
d'hommes ni des êtres idéals. C'est la haute société d'une 
petite ville qu'elle nous décrit; et les notabilités de toutes 
les petites villes d'Angleterre, de France et du monde, ne 
sont ni des aigles ni des saints. 

Les jeunes Filles 



Il y a une autre cause à la médiocrité relative des ca- 
ractères masculins dans les romans de Jane Austen. 
L'auteur est une femme ; consciemment ou inconsciem- 
ment, elle accentue ses héroïnes aux dépens de ses 
héros; elle leur donne presque toujours le beau rôle, et 
elle soigne leur portrait avec une prédilection visible. 
Dans tous ses romans, ses jeunes filles ont un caractère 
beaucoup plus marqué que leurs amoureux et elles sont 
plus finement étudiées. L'auteur se sent sur son terrain, 
elle possède mieux son sujet, elle peut tirer d'elle-même 
au lieu d'observer du dehors, elle ose préciser et accuser 
les différences. 

Nous connaissons déjà Elisabeth Bennet. Jane Austen 
la préférait à toutes ses autres créations ; peut-être l'avail- 
elle faite un peu à son image. Elle offre un heureux mé- 
lange de fermeté et de douceur, de modestie et d'ironie, 
de sérieux et de gaîté. Toutes ses qualités ont été admi- 
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rablement dosées ; un peu plus d'exubérance la rendrait 
aussi agaçante que sa sœur Lydia, et un peu plus de rai- 
sonnement aussi ennuyeuse que la pédante Mary. Ce 
n*est pas une intelligence d'élite, elle ne se distingue 
par aucun talent éclatant, elle est jolie sans être une 
beauté. Elle n'est, en somme, qu'une bonne petite bour- 
geoise; mais sa dignité simple, son tact éveillé, lui per- 
mettent de garder la supériorité dans toutes les circons- 
tances. Elle sait faire tourner à son avantage les coups 
d'épingle de Miss Bingley, les insolences de Lady 
Catherine de Bourgh, et séduire Darcy en le remettant à 
sa place. Ce n'est pas une femme de génie ou de talent, 
c'est une femme à l'esprit et au cœur bien équilibrés, 
tout simplement. 

A côté d'elle, les deux héroïnes de Raison et Sensibi- 
lité semblent ternes. Elinor est un peu trop pondérée. 
Marianne un peu trop romanesque, pour être très sympa- 
thiques; et il faut l'amusante galerie des personnages 
secondaires qui les entourent pour donner un peu de vie . 
au roman. Mais Fanny Price, Emma Woodhouse et Anne 
Elliot sont trois délicieuses créations que rien ne sur- 
passe dans le roman moderne. 

Fanny Price (1) est tout dévouement, tout sacrifice; 
elle songe toujours aux autres. Enfant, dans la grande 
maison étrangère de son oncle Bertram, parmi un entou- 
rage indifférent ou hostile, ce qui la tourmente le plus, 
c'est de se croire ingrate parce qu'elle ne peut arriver 
à se trouver heureuse chez des parents si charitables. Au 
milieu d'égoïstes, elle a soif d'affection; et quelques pa- 
roles amicales, quelques bienveillants conseils de son 
cousin Edmund la gagnent pour la vie. Elle va aimer, 
vénérer, adorer à jamais celui qui lui a appris à penser 
et à sentir. Sans en laisser rien paraître, elle garde au 
fond de son cœur les légers espoirs, les petites joies, les 

(1^ Mansfield Park. 
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anxiétés qui déchirent, les jalousies que ne peut maîtriser 
ni la bonté ni la raison, tous les sentiments qui naissent 
d'un amour caché et ignoré. La moindre attention la rend 
heureuse et c'est bien elle qui pourrait répéter la phrase 
touchante de La Bruyère. « Etre avec les gens qu'on 
« aime, cela suffit; rêver, leur parler, ne leur parler 
« point, penser à eux, penser à des choses plus indiffé- 
« rentes, mais auprès d'eux, tout est égal». G'estun ra- 
vissement pour elle de rester le soir accoudée à la fenê- 
tre à côté de son cousin, en regardant les mêmes étoiles, 
et de retrouver ensemble leurs noms qu'il lui a appris 
autrefois. 

Elevée par charité, soumise aux caprices de son en- 
tourage, elle est empressée sans obséquiosité, affec- 
tueuse sans hypocrisie. Rarement invitée à se joindre 
aux conversations, elle est satisfaite d'être à l'écart; et 
elle trouve dans ses propres pensées et ses propres 
réflexions ses meilleurs compagnons, lorsque son cousin 
Edmund n'est pas là. Ce repliement continuel en elle- 
même développe chez elle une sensibilité délicate, un 
bon sens clairvoyant, et elle devient la consolatrice, la 
sage conseillère vers laquelle se tourne dans le malheur 
la famille désorientée. 

Toute autre nous apparaît Emma. C'est la jeunesse 
même avec son exubérance et son étourderie. C'est 
l'enfant gâtée, joyeuse, écervelée, pleine de bonnes qua- 
lités qui la font aimer de tous, de caprices que chacun 
supporte en souriant, bon cœur et mauvais caractère, in- 
telligente mais ne faisant que des sottises. Elle nous 
amuse, nous réjouit, nous enchante par sa vivacité ; il 
semble qu'elle rayonne de la joie autour d'elle. 

— « Et ses yeux avec leur jolie couleur noisette sont-il& 
assez brillants? Et ses traits réguliers et sa physionomie 
ouverte ! Et son teint où éclate la santé, sa taille si bien 
proportionnée, si élégante, si svelte I Tout est sain en elle, 
visage, allure, expression et regards. On dit quelquefois 
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d'un enfant qu'il est l'image même de la santé. Hé bien l 
Emma me donne toujours l'impression d'une peinture par- 
faite de la santé adolescente. Elle est la séduction même. 
N'est-ce pas Mr. Knightley ? » 

Mr. Knightley ne peut qu'approuver l'enthousiasme de 
la gouvernante d'Emma, et nous aussi. Elle est irrésisti- 
ble. On a beau voir ses défauts, on reste charmé. Fanny 
était la petite parente pauvre dont les qualités se déve- 
loppent et s'affirment par les incessantes blessures de la 
sensibilité dans un milieu indifférent ou insolemment 
protecteur. Emma est la jeune fille en qui père, gouver- 
nante, parents, amis, ne voient que perfection, et dont 
les bonnes dispositions naturelles ne peuvent être gâtées 
par une adulation ridicule. Habituée à être obéie comme 
une reine, pleine de confiance en elle-même, elle se croit 
infaillible, elle va devenir insupportable, mais son cœur 
la sauve. Le regret d'avoir entraîné sa protégée Harriet 
dans de pénibles mésaventures d'amour, la peine d'avoir 
blessé une bonne vieille fille, le remords d'avoir étourdi- 
ment rendu plus pénible à Jane Fairfax le secret de ses 
fiançailles avec Frank Churchill, suffisent pour la rame- 
ner au bon sens. Ses défauts ne lui enlèvent rien de notre 
sympathie. Sa manie de marier ses amies est réjouissante 
sans être grotesque, c'est pour elle un jeu de jeune fille 
qui se croit déjà une personne importante, et il ne se 
mêle aucun calcul à ses petites manœuvres. Son humeur 
satirique n'est pas de la méchanceté mais le besoin juvé- 
nile de parler et de rire. Enfin, nous lui savons gré de 
ne pas être parfaite, et nous approuvons Mr. Knightley 
de lui donner la préférence : « Elle a le caractère franc 
et ouvert qu'un homme désire rencontrer chez sa femme ». 

Anne Ëlliot (1) nous séduit d'une autre manière. Sa 
mélancolie de Gendrillon, qu'on a obligée à repousser le 
prince charmant et qui le croit disparu à jamais, empreint 

(1) Persuasion. 
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sa figure d'une délicate poésie. Ce n'est plus une toute 
jeune fille comme les autres héroïnes de Jane Austen; 
elle a déjà vingt-sept ans, et la tristesse de l'amour éva- 
noui a fané depuis longtemps l'éclat de sa jeunesse. Elle 
ressemble à Fanny Price par sa timidité, mais sa rési- 
gnation est d'une autre nature, plus mélancolique, plus 
poignante. C'est l'abandon d'une vaincue qui a perdu 
toute espérance, qui n'attend plus rien de la vie. Chez 
Fanny Price, ce n'était que les aspirations de la jeunesse 
comprimées, mais promptes à rebondir ; c'était moins 
tragique. Aussi combien est lent, mesuré, gradué, le re- 
tour de la foi au bonheur chez Anne Elliot ! Comme elle 
a peine à croire aux symptômes favorables de l'amour 
renaissant du capitaine Wentworth ! Comme elle craint 
de se laisser leurrer par ses désirs ! C'est une exquise 
petite figure falotte, qui prend peu à peu de la consis- 
tance, dont la physionomie s'anime et s'éclaire tout dou- 
cement, dont les gestes s'affermissent lentement, à mesure 
que reparaît l'espoir, que grandit la conviction d'être 
encore aimée. 

Toutes les jeunes filles de Jane Austen ne sont pas 
aussi franches, aussi douces, aussi résignées qu'Elisa- 
beth Bennet, Fanny Price, Anne Elliot, ni même aussi 
sérieuses qu'Emma Woodhouse, qui au fond est une 
petite personne bien raisonnable. Il y a aussi dans son 
œuvre quelques vierges sinon tout à fait folles, du moins 
peu réservées et quelquefois très calculatrices. Lydia 
Bennet dans Orgueil et Préventions, les sœurs Bertrams 
dans Mansfield Park, sont des écervelées d'une moralité 
mal assise; et Elisabella Thorpe n'a guère de retenue 
dans ses flirts lorsqu'il s'agit d'agripper le mari riche. 
Mais elles sont en général reléguées au second plan ; 
deux seulement jouent un rôle de premier ordre, Mary 
Crawford et Lucy Steele. Avec une même avidité pour 
les plaisirs et l'argent, une même absence de principes, 
elles sont fort dissemblables. 



116 JANE AUSTEN 

Miss Grawford (1) est riche; sa fortune, ses relations, 
son élégance, son esprit, lui ouvrent les salons, lui faci- 
litent les intrigues. Elle n'a pas besoin de recourir à 
rhypocrisie ; au contraire, elle pose pour n'avoir plus 
d'illusions, ni sur les hommes ni sur les femmes. Elle ne 
cache pas que le mariage est pour elle une affaire à trai- 
ter le plus avantageusement possible, et qu'il lui faut, au 
minimum, le fils aîné d'un baronnet riche. Elle aime à 
étaler son cynisme : (( Soyez honnête et pauvre si vous 
« le voulez, mais je ne vous envierai pas ; je ne vous esti- 
« merai même pas ; je respecte beaucoup plus ceux qui 
« sont honnêtes et riches », dit-elle, pour scandaliser le 
vertueux Edmund Bertram. Et pourtant, la gravité du 
jeune pasteur exerce une certaine attraction sur l'ambi- 
tieuse mondaine; elle en est fort étonnée, car « il ne sait 
« pas dire de fines bêtises, il ne fait jamais de compVi- 
« ments, ses opinions sont intransigeantes, sa politesse 
« tranquille et simple ». C'est le fameux hommage invo- 
lontaire que le vice rend à la vertu; mais il s'y joint 
beaucoup de perversité ; cela l'amuse de troubler un jeune 
homme aussi austère. Elle n'est pas bien fixée sur ses pro- 
pres sentiments; quelquefois sa sympathie l'emporte, elle 
songe sérieusement à épouser Edmund ; puis elle frémit 
à la pensée de devenir la femme d'un pasteur et de quel 
pasteur ! attaché à ses devoirs, ennemi du monde, quila 
traînera dans les taudis nauséabonds des pauvres; et ell^ 
reprend ses allures de flirteuse blasée. 

Lucy Steele (2) est pauvre. Elle ne peut espérer enle- 
ver de haute lutte le mari riche. Les salons où on le 
chasse lui sont fermés; elle doit braconner, et y appor- 
ter toute la ruse du maraudeur. Elle est hypocrite, men 
teuse et fausse, non seulement de tempérament, maii 
aussi par nécessité, puisqu'elle veut entrer, quels qu' 



(1) Mansficld Park. 

(i) Raison et MnsibiliK. 






LES PEIISOXNACES 117 

soient les moyens à employer, dans un monde que lui 
interdisent sa pauvreté et son manque d'éducation. C'est 
une manœuvrière de premier ordre et sans scrupules > 
déloyale, elle sait admirablement profiter de la loyauté 
d'Ëlinor pour l'écarter de son chemin, en lui confessant 
comme à une amie ses fiançailles secrètes avec Edward 
Ferrars; et, tandis que, sans amour, elle enchaîne celui- 
ci par le respect de la parole donnée, elle manque sans 
vergogne à tous ses engagements, pour enlever le jeune 
frère devenu le plus riche des deux. Elle a par deux fois 
fait rompre la brillante union que l'orgueilleuse Mrs. 
Ferrars avait ménagé à ses fils, et malgré cela elle va 
devenir la favorite de la vieille dame. « Une humilité per- 
« sévérante dans sa conduite et dans ses lettres, où elle 
« s'accuse continuellement d'être seule coupable de la 
« faute de Robert, une reconnaissance opiniâtre pour 
« les affronts qu'elle reçoit, finissent par lui attirer une 
« hautaine considération; l'accablement qu'elle montre 
« devant une telle générosité lui gagne rapidement une 
« affection enthousiaste et une influence prépondérante » . 
L'intrigante l'emporte sur toute la ligne ; nous pouvons 
lui ménager notre sympathie, mais pas notre admiration 
pour son habileté. 

Entre les héroïnes du dévouement, de la raison, de 
l'amour et celles du plaisir et du calcul, se placent les 
ingénues sans volonté, mais d'une naïveté charmante. 
Hariett Smith (1) et Catherine M orland (2) sont deux en- 
fants étourdies, qui causeront peut-être bien des décep- 
tions à leur mari dans la direction de leur ménage, mais 
qui, au moins pendant un certain temps, animeront leur 
maison d'un éclat de juvénile gaîté. 

Le caractère des héroïnes de Jane Austen, est donc 
assez varié, très varié même, si on considère le milieu 



(1) Emma. 

(2) L'Abbaye de Northanger 
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étroit auquel elles appartiennent tontes. Les unes et les 
antres sont nettement supérieures à leurs fiancés par 
l'esprit, par la volonté, par l'abnégation, ou par la malice 
et le calcul. Cependant, elles aussi, ne s'élèvent pas 
beaucoup au-dessus de la moyenne, elles n'ont rien de 
transcendant. C'est l'exactitude et la finesse de la pein- 
ture qui les rend attrayantes. Nous avons tous rencontré 
des Fanny Price, des Emma Woodhouse, et les Elisa- 
beth Bennet ne sont pas introuvables. 

On leur a reproché d'être si près de nous ; Charlotte 
Brontë n'aurait « pas aimé à vivre avec ses gentlemen et 
c ses ladies dans leurs belles mais étroites maisons )) (1); 
et M™* de Staël trouvait vulgaires les personnages 
à* Orgueil et Préventions, Le même reproche avait été 
adressé à Richardson, et la réponse de Dîderet s'appli- 
que admirablement aux détracteurs de Jane Austen: 
« Ses personnages sont communs, dites-vous, c'est ce 
« qu'on voit tous les jours ! Vous vous trompez; c'estce 
a qui se passe tous les jours sous vos yeux et que tous 
« ne voyez jamais » (2). 

Nous rencontrons constamment des jeunes gens intel- 
ligents, sensibles, de bonne moralité, des jeunes filles 
bien élevées, instruites, aimantes et dévouées, sans per- 
cevoir en eux des héros ou des héroïnes de roman 
Gomme nous ne les connaissons pas suffisamment, et 
que nous ne les avons pas étudiés assez profondément 
ils ne nous offrent aucun trait saillant, ils semblent se 
confondre dans leur entourage, s'effacer dans la médio- 
crité générale. Seul, notre manque d'attention nous fait 
paraître les phases de leur existence communes et sans 
intérêt. C'est ainsi que, pour le promeneur distrait, tous 
les scarabés sont de petites bêtes à reflets métalliques 
qui se traînent lentement le long des sentiers, tandis 



(1) Letters et Charlotte Brontë. 

(2) Eloge de Richardson. 
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qu'un entomologiste comme Fabre observe chez eux des 
différences de mœurs innombrables, et nous fait voir 
dans leurs vies des comédies aussi amusantes et des dra- 
mes aussi passionnants que ceux de Shakespeare. 

Jane Austen étudie la nature humaine aussi attentive- 
ment que le savant étudie ses insectes ; la plus insigni- 
fiante personne lui paraît intéressante, elle l'examine 
minutieusement, elle note ses moindres particularités, 
nous les expose avec le même soin qu'elle les a obser- 
vées, et son art en fait un type inoubliable. 

Les Comparses 

Les romans de Jane Austen ne sont pas de sèches 
études psychologiques, où loin du monde, trois ou 
quatre personnages discertent sur leur passion et ana- 
lysent leurs états d'âme, à la façon dont les solitaires 
examinent leurs péchés. Elle entoure au contraire ses 
héroïnes et leurs placides admirateurs d'une petite 
troupe bavarde et remuante qui remplit le livre de vie et 
de gaîlé. Elle travaille le fond de son tableau avec au- 
tant de minutie que ces vieux peintres qui encadrent 
leurs saints et leurs saintes d'un cercle de têtes popu- 
laires, si pleines de réalisme qu'elles éclipsent le saint 
lui-même. Ce n'est plus une petite intrigue que nous 
avons sous les yeux, c'est tout un milieu, toiite une classe 
sociale qui revit en une foule dé personnages, secon- 
daires pour le récit, mais de premier ordre pour l'étude 
de mœurs. Nous y trouvons tous les types de la société 
bourgeoise, non pas grossis, caricaturés, déformés pour 
exciter artificiellement le rire, mais tels qu'ils passent 
inaperçus à nos côtés dans la rue, tels qu'ils s'asseyent 
à notre table, tels qu'ils bavardent dans notre salon, 
avec leurs gestes, leurs attitudes, leurs expressions 
familières. 
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Dans l'étade des personnages secondaires, la distinc- 
tion que nous avons faite pour les héros et les héroïnes 
devient inutile. Les caractères masculins sont aussi 
fermement tracés que les caractères féminins ; ils sont 
aussi réels, aussi vivants, aussi amusants. 

Par € son mélange de vivacité, d'humeur sarcastique, 
de réserve et de caprice », Mr. Bennet (1) mérite certai- 
nement d'être appelé un original. Mais ce n'est pas l'ori- 
ginal prétentieux qui veut étonner à tout prix, ni l'être 
exceptionnel incapable de se plier à nos conventions. 
C'est un bon bourgeois, instruit et intelligent, ayant fait 
la bêtise d'épouser une femme ignorante et stupide, et 
qui cherche une consolation dans ses livres, se réfugie 
dans le silence de sa bibliothèque, s'arme de flegme et 
d'indifférence. Il ricane de tout, mais il semble que ce 
soit pour ne pas pleurer sur son bonheur brisé par la 
sottise de sa jeunesse ; et sa déception se soulage en 
d'amusants et piquants sarcasmes. Il est extrêmement 
moderne ; c'est le type même du sceptique, personnage 
indispensable à nos auteurs contemporains pour critiquer 
la société, et qui a fait le succès de plus d*un livre et de 
plus d'une pièce. Il ne serait pas déplacé dans une comé- 
die de Bernard Shaw ou de Maurice Donnay, dans un 
roman d'Anatole France ou de Galsworthy. Il adore le 
paradoxe et une belle immoralité le ravit : « J'aime beau- 
ce coup mes trois gendres, mais Wickham est peut-être 
« mon favori )», dit-il, parlant du mauvais sujet, menteur, 
paresseux, couvert de dettes, qui a enlevé sa fille. Il se 
réjouit avec plus de volupté qu'aucune des amies de 
Mrs. Bennet des sottises qu'elle fait et des bêtises qu'elle 
dit. « Ce n'est pas là le genre de satisfaction qu'un 
« homme réclame généralement de sa femme », remarque 
ironiquement Jane Austen, « mais lorsque les autres 
« distractions manquent, le vrai philosophe doit profiter 

(1) Orgueil et Prévention. 
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« de celles qui lui sont offertes ». Et Mr. Bennet est un 
vrai philosophe. Venu cent ans avant Monsieur Bergeret, 
il a plus d*un trait de ressemblance avec le héros d'Ana- 
tole France : même amour des livres, même rancune 
contre la femme qui a déçu ses rêves de bonheur, même 
plaisir à voir les choses autrement que la foule, même 
affectation d'indifférence pour ses enfants. 

Quelquefois cependant il oublie son rôle, le sentiment 
reprend le dessus, et c'est avec un mélange délicieux de 
comique et d'émotion qu'il donne des conseils à Elisabeth 
sur le point d'épouser Darcy. 

— « Je lui ai donné mon consentement », dit il, « car 
c'est un homme auquel je n'oserai jamais rien refuser 
dès qu'il daignera me demander quoi que ce soit. Je vais te 
donner mon consentement à toi aussi, Lizzie^ si tu es 
résolue à l'épouser. Mais 1-aisse-moi te demander de réflé- 
chir un peu plus. Je connais ton caractère^ ma Lizzie, je 
sais que tu ne pourras être ni heureuse, ni tranquille, si 
tu n'estime pas au fond du cœur ton mari, si tu ne le re- 
gardes pas comme supérieur à toi. Ton intelligence et tes 
sentiments affectueux ne seraient qu'un danger pour toi 
dans une union inégale. Il te serait presque impossible 
d'échapper à la déchéance et à la misère morale. Mon 
enfant^ ne me donne pas le chagrin de te' voir incapable 
de respecter ton partenaire dans la vie ». 

On sent, dans cette prière, tout ce qu'il a dû souffrir au 
contact de Mrs. Bennet. A vingt ans, elle l'a séduit par 
une vivacité gracieuse et passagère de jeune chat, et cette 
exubérance juvénile est vite devenue la vulgarité 
bruyante et prétentieuse d'une matrone aux formes 
épaisses. « C'est une femme d'esprit bas, ignorante et 
« capricieuse. Quand elle est mécontente, elle se croit 
« nerveuse. Elle ne songe qu'aux visites et aux potins ». 
Chacun de ses actes, chacune de ses phrases, nous mon- 
trent en elle le type même de ces femmes médiocres et 
désœuvrées, qui ne savent pas profiter du calme de la 



122 JANE AUSTEN 

vie de province pour travailler, lire ou réfléchir, qui 
trompent par des bavardages ineptes ou méchants l'en- 
nui des longues heures monotones, qui dans le vide de 
leurs pensées, sont toujours affairées, font des catastro- 
phes de petits incidents, de noirs complots de saints non 
rendus et d*invitations oubliées, rabaissent leurs maris 
à leur niveau, étouffent les bonnes dispositions de leurs 
enfants. Si Mrs. Bennet met tout son orgueil à voir ses 
filles mariées avant celles de ses concurrentes, ce n'est 
pas par amour maternel ; c'est qu'elle est persuadée que 
leur mariage dépend exclusivement de la diplomatie de 
la mère, et qu'elle doit en récolter la gloire. Mais il y a 
des diplomates très compromettants; et les deux filles 
aînées de Mrs. Bennet ont fort à faire pour réparer ses 
maladresses qui mettent les gendres en fuite au lieu de 
les attirer. 

Gomme elle-même doit s'ennuyer avec Mr. Bennet (si 
les commérages lui en laissent le temps). Elle aurait été 
si heureuse avec un mari dans le genre de Mr. Collins. 
Celui-là l'aurait écoutée, aurait discuté avec elle, grave- 
ment et sentencieusement, les potins du village ; il aurait 
même exigé des détails complémentaires, afin d'en faire 
un rapport plus achevé à la digne et curieuse Lady Cathe- 
rine de Bourgh. Car, Mr. Collins, c'est le pasteur à l'es- 
prit étroit, qui se gonfle de l'importance de son office, ne 
néglige aucune occasion de moraliser ses inférieurs et 
de s'aplatir devant les favorisés de la fortune. Son res- 
pect pour le haut rang de Lady Catherine de Bourgh, 
joint à son excellente opinion de lui-même, de son 
autorité et de ses droits de recteur, en font un curieux 
mélange d'orgueil et d'obséquiosité, de prétention et 
d'humilité. Quel air important il prend quand il dîne 
chez Lady Catherine de Bourgh ! « Il occupe la place 
« d'honneur au bout de la table, et son expression montre 
« que pour lui, la vie ne peut rien offrir déplus élevé; 
« et il découpe, mange, et prodigue les louanges avec 
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« une ardeur ravie ». Après dîner, durant la partie de 
whist, il met un empressement comique « à approuver 
« tout ce que dit Lady Catherine, à la remercier pour 
« chaque point qu'il gagne, à s'excuser s'il croit en 
« gagner trop ». Il est délicieusement gauche et solennel; 
écoutons-le faire sa cour à Elisabeth : 

— « Je désire me marier, premièrement, parce que je 
pense qu'il est bon qu'un pasteur avec un reveuu suffisant, 
comme moi, donne Texemple du mariage dans sa paroisse ; 
deuxièmement, parce que je suis persuadé que cela ajoutera 
beaucoup à mon bonheur; et troisièmement, ce que j'aurais 
peut-être dû mentionner en premier lieu, c'est l'avis et le 
conseil de la très noble dame que j'ai l'honneur de considé- 
rer comme ma patronne. Par deux fois, elle a condescendu 
à me donner (sans que je me permisse de la lui demander) 
son opinion sur ce sujet. Samedi, avant mon départ de 
Hunsford, elle m'a encore dit : « Mr. Collins, il faut vous 
« marier. Un pasteur comme vous ne doit pas rester céli- 
(( bataire. Choisissez bien; choisissez une femme de bonne 
« éducation qui puisse me plaire ; et, pour que vous soyez 
« heureux, prenez une femme active et pratique, sans goûts 
« trop élevés, mais capable de tirer bon parti d'un petit re- 
« venu. Voilà Pavis que je vous donne. Trouvez-moi cette 
« femme-là le plus tôt possible, amenez-la à Hunsford, et 
« j'irai la voir. » Permettez-moi en passant, ma jolie cousine, 
de vous faire observer que je ne compte pas les attentions 
et l'amabilité de Lady Catherine de Bourgh comme un des 
moindres avantages qu'il m'est permis de vous offrir. Vous 
verrez que ses manières sont au-dessus de tout ce que je 
pourrais décrire. Et je crois que votre esprit et votre viva- 
cité ne lui sembleront pas désagréables, surtout lorsqu'ils 
seront tempérés par le silence et le respect que son rang 
vous imposera inévitablement ». 



Comme Elisabeth ne se sent pas touchée par cette 
tendre déclaration, et refuse, poliment mais nettement, 
la faveur de devenir la femme d'un pasteur si bien en 
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cour, le galant Mr. Gollins interrompt sa cousine d'un 
impérieux geste de la main : 

^ « Je n'en suis pas à apprendre y>, dit-il, « que c'est 
rhabitude des jeunes filles de rejeter les demandes en ma- 
riage qu'un homme fait pour la première fois, tout en 
ayant cependant l'intention d'accepter. Je sais que ce refus 
peut être répété une seconde et même une troisième fois. 
Je ne suis donc pas découragé; et je n'attribue votre refus 
qu'à votre désir d'augmenter mon amour par l'attente, sui- 
vant la pratique habituelle des jolies femmes ». 

Délicieux Mr. Gollins ! Il est comique sans être trop 
exagéré et ses ridicules ne sont pas invraisemblables. 
Il dit tout haut ce que pensent tout bas beaucoup de 
jeunes gens; et un Herr Doctor, dressé à la chasse au 
symbolisme, n'aurait besoin que de quelques pages pour 
nous faire voir en Lady Catherine de Bourgh la person- 
nification de la belle carrière, du brillant avenir, qu'il ne 
faut pas compromettre par une alliance susceptible de 
déplaire aux grands chefs, et dans la confiance en lui- 
même du révérend recteur la vertu fondamentale de qui- 
conque est fonctionnaire de l'Etat ou ministre de la reli- 
gion. 

Son collègue, Mr. Elton (1), n'est pas moins amusant. 
Il a un peu plus de bon sens, moins de platitude, et sa 
fatuité est d'un autre genre. C'est le jeune et beau pas- 
teur. Sa parole aisée, son sourire onctueux, ses manières 
galantes, ont gagné le cœur de toutes ses paroissiennes : 
« il est très recherché, et tout le monde dans le village 
« reconnaît que, s'il le voulait, il pourrait ne jamais man- 
« ger chez lui, et qu'il a plus d'invitations à dîner qu'il 
« n'y a de jours dans la semaine ». Il se sait joli garçon, 
se croit plus spirituel qu'il n'est, et veut tirer parti de 
tous ces avantages. Il y réussit : « il gagne une femme 

(1) Emma. 
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« de deux cent cinquante mille francs de dot ou à peu 
« près, et il la gagne avec une délicieuse rapidité ». Le 
hasard lui donne ce qui convient à sa fatuité, une sorte de 
jeune Mrs. Bennet. Elle est déjà aussi prétentieuse, aussi 
commune, aussi irritante que la bonne grosse dame ; 
que sera-ce quand elle aura des filles à marier ! Son 
beau-frère est le propriétaire de Maple Grove, un grand 
domaine près de Bristol, et elle n'a que Maple Grove dans 
la bouche. « Gela ressemble beaucoup à Maple Grove », 
dit-elle à Emma qui lui fait les honneurs de sa maison. 
<( La ressemblance est réellement frappante. Cette pièce 
« a précisément les mêmes dimensions que le boudoir 
« à Maple Grove » ; et elle fait appel au témoignage de 
son mari, <( n'est-ce pas étonnement pareil ? Ne se croirait- 
(( on pas à Maple Grove?» Le salon, le parc, les arbres, 
les fleurs, tout est comme à Maple Grove. « Naturelle- 
ce ment, à Maple Grove, elle a été habituée à tous les 
« raffinements du luxe », et élevée à la ville, elle compte 
bien donner le ton dans le petit village dont son mari 
est le pasteur. Elle s'agite, elle bavarde, elle s'introduit 
de force dans l'intimité des gens, prend des tons pro- 
tecteurs, se fait le centre de tout. Et Mr. Elton est ravi 
d'avoir une femme qui sait tenir sa place. 

Jane Austen est sans pitié pour les gens infatués de 
leur fortune, et dont la rigidité de mœurs, la correction 
de manières, ne servant qu'à cacher l'égoïsme et la bas- 
sesse de caractère ; elle les déshabille de la considération 
due à leurs rentes et à leurs domaines, pour nous les 
montrer tels qu'ils sont. Mr.Dashwood (1), par exemple, 
est millionnaire ; il agit toujours conformément aux lois, 
à la morale courante, aux usages de la bonne société ; il 
est respecté de tout son entourage, composé naturelle- 
ment de gens comme lui, car il prend bien soin de ne 
pas souiller son honorabilité au contact de personnes 

(1) Raison et Sensibilité. 
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dont les revenus seraient trop inférieurs aux siens. Mais 
il manque sans scrupules à la promesse faite à son père 
mourant de venir en aide à ses demi-sœurs ; il excite sa 
belle-mère contre son beau-frère Edward Ferrars, qui, 
pour rester fidèle à sa parole, renonce à un brillant 
mariage ; il insinue des conseils un peu douteux à sa 
sœur Elinor pour conquérir un mari riche, ce qui le met- 
trait à Tabri des futures demandes de secours. 

C'est son argent qui lui vaut la notoriété dont il jouit, 
aussi il y tient. Il regrette amèrement chaque louis qui 
sort de sa poche, même si c'est pour un achat avantageux. 
Quand il acquiert à bas prix une nouvelle propriété, il se 
lamente : « Enfin, il faut bien se payer quelques fantaisies ; 
(( mais cela m'a coûté une somme énorme ». — « Plus 
« que sa valeur intrinsèque ? » interroge sa sœur. — 
(( Hein! Ah non, par exemple ! Je pourrais le revendre 
« demain plus cher que je ne l'ai acheté », s'exclame-t-il, 
stupéfait q*u'on ait pu le croire capable de faire une 
dépense inutile. 

Mais, comme avarice, Mrs. Norris (1) l'emporte encore 
sur lui. C'est une véritable création de génie, une avare 
assez fine pour donner à son vice toutes les apparences 
du désintéressement, a Tant qu'il ne s'agit que de se dé- 
« ranger, de discuter, d'organiser, Mrs. Norris est très 
<( obligeante et personne ne sait mieux dicter des libè- 
re ralités aux autres ; mais son amour de l'argent est 
« égal à son amour de diriger, et elle sait aussi bien 
« épargner le sien que dépenser celui de ses amis ». 
Elle a l'art de profiter de chaque service qu'elle rend pour 
rapporter un léger butin dans sa petite maison : les 
restes du buffet des bals donnés par son beau-frère, le 
rideau du théâtre quand la comédie échoue par le retour 
de Sir Thomas Bertram, des œufs et des fruits de sa 
visite à la future belle-mère de sa nièce Maria ; et elle 

(1) Mansfield Park 
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trouve toujours d'excellentes raisons pour justifier son 
avidité. Dans la voiture, Maria s'étonne du volumineux 
panier que rapporte sa tante. 

— « Ma chérie, ce n'est qu'une jolie bruyère que ce 
« charmant vieux jardinier m'a obligé d'emporter. Tiens 
« Fanny, prends ce paquet, fais attention de ne pas le 
<( laisser tomber. G'est un fromage à la crème, de celui que 
« nous avons eu à dîner. Cette bonne vieille Mrs. Whitaker 
« ne m'a pas laissé tranquille avant que j'accepte un de 
« ses fromages. J'ai refusé aussi longtemps que j'ai pu, 
(( mais elle avait les larmes dans les yeux; et, c'est juste la 
« sorte de fromage que ma sœur aime tant. Quel trésor de 
« bonté, cette Mrs. Whitaker! » 

— « Et que rapportez-vous encore de votre maraudage? » 
interroge Maria. 

— « Maraudage, ma chérie ! Ce ne sont que quatre de 
<( ces magnifiques œufs de faisans que Mrs. Whitaker m'a 
« forcé d'accepter, un refus l'aurait fâchée ». 

Toute cette rapacité passe inaperçue tant Mrs. Norris 
est empressée à se charger de toutes les besognes désa- 
gréables, tant elle flatte servilement les parents riches, 
tant elle parle de son dévouement et de sa générosité. 

— « Moucher SirBertram», dit-elle à son beau-frère 
« avec tous mes défauts j'ai bon cœur; et, pauvre comme 
« je suis, je me priverais plutôt des nécessités de la vie 
« que d'agir sans générosité. » Et elle laisse croire 
qu'elle va contribuer aux frais de l'éducation de la petite 
nièce Fanny. Le naïf gentleman est bien vite détrompé ; 
elle a suggéré la charité, écrit les lettres, c'est à elle 
qu'on devra être reconnaissant ; mais lorsque son tour 
arrive de prendre chez elle Fanny, elle trouve les meil- 
leures et les plus péremptoires raisons de repousser 
cette charge. Esclave de toutes les fantaisies de ses 
nièces riches, elle bouscule, humilie et tyrannise Fanny 
Price, la petite parente pauvre. G'est une mégère ; mais 
Miss Austen n'en fait pas un monstre inexplicable ; elle 
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nous avertit que son yice n'est c qu'une économie exa- 
« gérée, nécessitée d'abord par la prudence, et qui a 
« grandi, est devenu une passion, comme un objet 
« d'amour indispensable à une femme sans enfants. Si 
« elle avait eu des enfants, Mrs. Norris n'aurait peut- 
« être jamais songé à épargner ». Alors, elle ne semble 
plus si anormale, et on comprend comment ce cœur s'est 
desséché. 

Mais il n'est pas nécessaire d'avoir une famille pour 
rester tendre et bonne. Miss Bâtes (1) en est une preuve. 
L'excellente demoiselle n'a jamais pu € se vanter de sa 
« beauté ou de son esprit. Sa jeunesse a passée inaper- 
« çue, son âge mûr est dévoué à une mère invalide et au 
¥ problème de faire durer un petit revenu aussi long- 
<( temps que possible. Et cependant elle est heureuse, et 
« personne ne parle d'elle qu'avec sympathie ». Il est 
vrai que si elle a conservé une bienveillance pleine de 
candeur enfantine, son intelligence ne s'est guère déve- 
loppée dans son existence de vieille fille. Elle est t si 
« niaise, si satisfaite de tout, si souriante, si prosaïque, 
c( si peu distinguée, si grande parleuse sur de petites 
« matières, si prodigue de triviales confidences et de 
« bavardages innocents ! » Sa conversation ennuie tous 
ses amis, qui l'ont entendue répéter mille fois les mêmes 
choses avec une telle volubilité que le soufle lui manque; 
mais comme elle nous amuse, nous, qui n'en goûtons 
que les plus savoureux échantillons ! 

Mrs. Palmer (2) cause un peu moins que Miss Bâtes, 
mais son caquetage est aussi délicieusement insignifiant. 
Son mari ne daigne plus y prêter la moindre attention. 
Cette indifférence méprisante, loin de l'offenser, la diver- 
tit. « Mr. Palmer ne m'entend pas », s*exclame-t-elle 
ravie, « il ne m'écoute jamais. Il est si drôle », et elle 



(1) Emma. 

(2) Raison et Sensibilité. 
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éclate de rire. A chaque rebuffade de Mr. Palmer revient 
le refrain « il est si drôle » ! Tout est « drôle » pour elle, 
la gelée qui détruit ses arbres favoris, le renard qui 
dévaste son poulailler. Elle a le rire perpétuel et embar- 
rassé, l'exclamation invariable qui remplace chez les 
gens à r esprit borné la phrase récalcitrante. Le portrait 
est merveilleux de naturel et de vérité. 

Les braves gens maniaques abondent dans Tœuvre de 
Jane Austen. Peut-on trouver un malade plus sympa- 
thique que Mr. Woodhouse, le père d'Emma, avec tous 
ses caprices de valétudinaire gâté, ses réflexions plain- 
tives, ses amusantes petites tyrannies lorsqu'il veut 
obliger ses invités à se contenter comme lui d'un « plat 
« de gruau bien cuit, léger mais pas trop » , et que « le 
« souci de leur propre santé le fait gémir sur tout ce 
<( qu'ils mangent ». 

II a une telle crainte des courants d'air qu'il ne peut 
approuver le portrait d'Harriet, et pourtant c'est l'œuvre 
de sa chère Emma. « C'est très joli », dit-il, « la seule 
« chose que je n'aime pas beaucoup, c'est qu'elle est 
« assise en plein air, avec un simple petit châle sur les 
« épaules ; et cela vous fait craindre qu'elle ne prenne 
« froid. )) 

— « Mais, cher papa », proteste Emma, « c'est en 
été, un jour chaud d'été, regarde l'arbre. » 

— « Oui, mais ce n'est jamais sain de s'asseoir dehors, 
ma chérie. » 

Les mariages l'horripilent, pour le trouble qu'ils met- 
tent dans ses habitudes ; d'ailleurs, « tant qu'on n'a pas 
« apporté de preuves contre eux, il ne veut jamais croire 
« les gens assez peu intelligents pour songer à se 
« marier ». Et, lorsqu'une jeune femme a fait cette 
suprême sottise, pendant de longs mois après la céré- 
monie, il persiste à l'appeler « cette pauvre demoiselle 
une telle ». Toutes ses petites manies sont si innocentes 
que son entourage les souffre avec une indulgence amusée. 

JANE 4USTEN 9 
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John Thorpe (1) est au contraire un parfait chenapan. 
Voilà son portrait : « C'était un jeune homme gros, de 
« taille moyenne. Avec une face commune et des formes 
« disgracieuses, il semblait craindre de paraître trop bel 
« homme s'il n'était pas habillé comme un groom, trop 
« bien élevé s'il n'était pas familier quand il devait être 
« respectueux, et impudent quand il lui était permis 
« d'être familier. » Il ne sait parler que chevaux, pur 
sang et demi sang, voitures et records de vitesse. Nous 
le rencontrons encore tous les jours, il nous harcèle avec 
les exploits, non plus de son cheval, mais de sa quarante 
chevaux : c'est notre jeune propriétaire d'automobile 
avec ses fabuleuses additions de kilomètres. Il est furieux 
qu'on suppose qu'il puisse aller à une allure raisonnable : 

— « Regardez mon cheval. Miss Morland ! Avez-vous 
jamais vu un cheval de course pareil! Et un vrai pur sangi 
Trois heures et demie pour faire seulement quarante kilo- 
mètres? allons donc! regardez-moi l'animal, et croyez votre 
frère si vous le pouvez ! Regardez- moi sa tête, regardez- 
moi ses reins, examinez ses mouvements; ce cheval ne peut 
pas faire moins de vingt kilomètres à l'heure. Vous auriez 
beau lui lier les jambes, il les ferait quand même ». 

Par extraordinaire il n'a pas émaillé son discours de 
jurons ; il ne s'en prive pas d'habitude. Il ment à jet 
continu, sans finesse, mais avec tant d'assurance qu'il 
déconcerte ses interlocuteurs. Souvent il finit par croire 
lui-même ses hâbleries ; quelquefois même> il y croit 
avant les autres, mystifié par sa propre imagination. Il 
aime la vie large, les caries, le bon vin ; et, pour s'assu- 
rer tout cela, il court les dots, gonflant la fortune^ vantant 
la famille de l'héritière convoitée, tant qu'il la croit riche 
et bien disposée en sa faveur; puis, en faisant une pau- 
vresse et dénigrant ses parents, dès qu'il reconnaît s'être 

(1) L'Abbaye de Northanger. 
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trompé sur les espérances ou qu'il sent ses chances 
diminuer. C'est le type même du vaurien de bonne 
famille et son portrait est tracé de main de maître. 

Nous ne pouvons passer en revue tous les personnages 
des romans de Jane Austen qui méritent notre attention. 
Ils sont plus d'une centaine. Chacun d'eux est utile à 
l'action, doué d'une personnalité bien distincte, dessiné 
avec autant de précision que de délicatesse ; et on se 
demande où l'auteur a pu trouver les modèles de carac- 
tères si variés. Elle fut sans doute une observatrice 
incomparable, mais son champ d'expérience était trop 
étroit pour qu'elle ait pu y rencontrer tous les types 
qu'elle nous décrit avec une telle minutie, avec une si 
grande exactitude. L'intuition a joué un rôle dans toute 
cette création, une intuition géniale, qui savait deviner 
juste, construire des êtres humains et non pas des pantins 
insensibles. 

Elle ne rencontra qu'exceptionnellement un Mr. Ben- 
net, une Mrs. Norris, un Mr. Collins ; mais elle trouva 
dans son entourag'e des hommes et des femmes possé- 
dant à un degré atténué les défauts et les qualités que 
son imagination développa et amplifia ensuite dans ses 
personnages. Une de ses lettres nous montre que son 
art n'est pas une simple traduction de ce qu'elle observe ; 
elle écrit, protestant contre l'accusation d'avoir fait des 
portraits de ses amis : « Je suis trop fière de mes gen- 
K tiemen pour admettre qu'ils ne sont que Mr. A. ou 
K le Colonel B. (1)». 

Ses créations ne sont pas de raides et étroites person- 
nifications de tel vice ou de telle vertu. Nous ne trou- 
vons ni saintes ni atroces scélérats parmi eux, ni un 
Lovelace, ni un Sir Charles Grandison. Tous sont des 
types sans être des phénomènes, et ils sont d'une menta- 
ité aussi complexe que nous nous sentons nous-mêmes. 

(1) Letters of Junc Austen. 
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Aucun ne sort violemment de l'ensemble, comme une 
curiosité qu'un Barnum pousse sur l'estrade à la face 
du public ; chacun d'eux se tient à sa juste place parmi 
ses compagnons, il n'attire que la part d'attention à 
laquelle il a droit, il ne retient le regard que par l'exac- 
titude de son dessin et non par un écriteau aux couleurs 
criardes collé sur sa poitrine. 

C'est à peine si, pour animer l'action, elle fait saillir 
un peu plus que dans la vie ordinaire les sentiments et 
les particularités de ses personnages. Son premier souci 
est la réalité ; et une lettre de conseils à une débutante, 
qui lui a soumis un essai de roman, nous montre quelle 
importance elle donne aux plus petits détails : « Mrs. Fo- 
« rester ne prend assez soin de la santé de Suzan » écrit- 
elle, « Suzan ne doit pas se promener dehors après une 
« forte pluie et faire une longue course dans la boue. 
« Une mère attentionnée ne souffrirait pas cela ». 

Naturellement, petits bourgeois, placés dans des cir- 
constances qui n'ont rien de pathétique, les personnages 
de Jane Austen prennent la vie avec assez de calme ; ils 
sont respectueux des traditions, sans fanatisme d'aucune 
sorte, et ils savent se réjouir d'une bonne tasse de thé 
et d'innocents bavardages. Leurs qualités et leurs défauts 
ne sont ni purement anglais ni caractéristiques de leur 
époque. Ce sont les défauts et les qualités de la classe 
moyenne de toutes les races et de tous les temps. D» 
n'ont point vieilli ; ils sont aussi proches de nous qu'ils 
l'étaient du lecteur d'il y a cent ans. Seuls, quelques petits 
détails sans importance nous étonnent, et nous invitent à 
nous reporter par l'imagination au commencement du 
XIX* siècle Tous les raffinements et toutes les élégances 
de la vie urbaine n'ont pas encore pénétré dans les cam- 
pagnes, même parmi la meilleure société. Les manière^ 
y sont encore un peu raides et brutales. Les hommed 
manquent quelquefois de délicatesse; les jeunes filled 
sont plus choquées de les voir voyager un dimanche quç 
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pris de boisson ou jurant grossièrement, et les gendres 
ne savent pas aussi bien que ceux d'aujourd'hui déguiser 
leurs sentiments vis-à-vis de leur belle-mère. 

— « Alors vous seriez très mal élevée », crie Mr. Pal- 
mer à Mrs. Jennings. 

— « Mon amour, vous contredites tout le monde », 
interrompt sa femme. « Savez-vous que vous êtes très 
impoli ! » 

— « Je croyais ne contredire personne en appelant 
votre mère mal élevée *, répond ce charmant gentleman 
de la bonne société d'alors. 

Il faut se représenter Darcy, Sir Thomas Bertram, 
Mr. Knightley, le cou emprisonné dans de hautes cra- 
vates, avec des habits de couleur et des bottes à la Wel- 
lington, s'inclinant d'un air un peu rigide devant des 
femmes qui ont la taille de leurs robes sous les bras, 
coiffées de chapeaux aux larges bords qui, rabattus par 
des rubans, encadrent la figure et donnent à leurs traits 
une grâce mignarde. 

Alors nous trouvons dans les six chefs-d'œuvre de 
Miss Austen d'inappréciables documents sur la vie de 
nos pères, il y a un siècle. Nous les revoyons, non pas 
immobiles comme sur une peinture, non pas glacés 
comme dans un savant ouvrage historique, mais animés, 
vivants, ressuscites, dans l'un des petits drames ou l'une 
des petites comédies qui secouaient leurs sentiments ou 
égayaient leurs misères. Et nous reconnaissons qu'hier 
ressemble beaucoup à aujourd'hui dans l'histoire du 
cœur humain. 
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LE STYLE ET L'HUMOUR 



Le style de Jane Austen est simple, naturel et concis, 
en parfaite harmonie avec les paisibles aventures de ses 
héros prosaïques et pondérés ; et, pour éviter la sensa- 
tion de platitude que pourrait engendrer cet assemblage 
de qualités trop discrètes, elle assaisonne ses phrases 
d'une ironie mordante, d'un humour réjouissant. Elle 
sait admirablement nous présenter en quelques lignes un 
personnage dans son milieu, avec les préoccupations 
dominantes, les situations respectives, les réflexions de 
son entourage. Le début de chacun de ses livres est une 
merveille de finesse et de clarté. Lisons par exemple les 
premières pages de Mansfield Park : 

Trente ans environ s*«taient écoulés^ depuis que Miss 
Maria Ward, de Huntington, avait eu la chance^ n'ayant que 
soixante quinze mille francs, de faire la conquête de Sir 
Thomas Bertram de Mansfield Park, dans le comté de Nor- 
thamptoo, et de s'élever ainsi au rang de femme de baronnet, 
honneur auquel il faut ajouter toutes les satisfactions qui 
découlent de la possession d'une jolie propriété et d'un large 
revenu. Tout Huntington s'était exclamé sur la bonne for- 
tune de Miss Maria ; et son oncle, l'avocat, avait reconnu 
lui-même qu'il s'en fallait au moins de soixante quinze 
mille francs pour qu'elle pût équitablement viser si haut. 
Elle avait deux sœurs pour bénéficier de son élévation ; et 
certains de leurs amis, trouvant Miss Ward et Miss Francis 
tout aussi jolies que Miss Maria, ne se faisaient aucun 
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scrupule de prédire que leurs mariages seraient au moins 
aussi avantageux. Mais il n'y a certainement pas dans le 
monde autant d'hommes riches que de jolies femmes qui 
méritent de les épouser. Miss Ward, après une demi-dou- 
zaine d'années d'attente, se vit réduite à accepter le Rev. 
Mr. Norris, un ami de son beau-frère, peu fortuné, et 
Miss Francis trouva encore pis. L'alliance que fit Miss Ward 
en réalité n'était pas à dédaigner ; Sir Thomas étant heureu- 
sement capable de donner à son ami un revenu dans la 
cure de Mansfield, Mr. et Mrs. Norris commencèrent leur 
carrière de félicité conjugale avec bien près de vingt-cinq 
mille francs par an. Mais Miss Francis se maria, comme on 
dit vulgairement, pour faire enrager sa famille ; et, en 
fixant son choix sur un lieutenant de marine sans éduca- 
tion, sans fortune, sans relations, elle y réussit complète- 
ment. Il lui aurait été difficile de faire un choix plus mala- 
droit. Sir Thomas jouissait d'une certaine influence; par 
principe aussi bien que par orgueil, par une tendance géné- 
rale à bien agir et le désir de voir dans des situations res- 
pectables toutes les personnes ayant quelques liens de 
parenté avec lui, il aurait été heureux de mettre son 
influence au service de la sœur deLady Bertram; mais cela 
ne pouvait avoir aucune utilité dans la profession de son 
mari. Et avant qu'il eut trouvé un moyen de les aider autre- 
ment, une rupture complète survint. Ce fut le résultat 
naturel de la conduite des trois sœurs, et que produit 
presque toujours un imprudent mariage. Afin de s'épargner 
des remontrances inutiles, Mrs. Price attendit d'être mariée 
pour avertir sa famille. Lady Bertram, d'un tempérament 
très tranquille et d'un naturel extraordinai rement facile et 
indolent, se serait contentée de laisser simplement sa soeur 
de côté et de n'y plus penser. Mais Mrs. Norris avait un 
besoin d'agir qu'elle dut satisfaire par une longue et vio- 
lente lettre exposant à sa cadette la folie de sa conduite et 
la menaçant des pires conséquences. Mrs. Price fut à son 
tour froissée et irritée, l'amertume de sa réponse s'étendit 
aux deux sœurs, et elle fit des réflexions si peu respcc* 
tueuses sur l'orgueil de Sir Thomas que Mrs. Norris ne put 
les garder pour elle. Cela mit fin pour une longue période 
aux relations entre Mrs. Price et sa famille. 
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L'exposition ne tient que deux pages, et en quelques 
phrases nettes, courtes et précises, malicieuses et spiri- 
tuelles, nous apprenons la chance inouïe de Miss Maria, 
Témoi du petit pays à la nouvelle de son brillant mariage, 
les réflexions un peu jalouses de sa famille, les ambitions 
qu'il éveille chez ses deux sœurs, les éblouissantes pré- 
dictions que leur font les amis, puis leur désillusion, la 
résignation de la sage Miss Ward à une position encore 
honorable, le dépit de Miss Francis qui se jette dans la 
première union qui s'offre à elle, les remarques désa- 
gréables de ses sœurs qu'humilient cette mésalliance, 
enfin la brouille finale. En même temps sont esquissés 
l'orgueil de Sir Thomas Bertram, la placidité de sa 
femme, l'habileté de Mrs. Norris à semer la discorde. 

Il est impossible d'être plus concis, de faire voir plus 
de choses en si peu d'espace, d'une manière qui 
s'imprime plus profondément dans notre esprit, qui y 
fixe mieux l'atmosphère dans laquelle va se dérouler le 
récit. Une ironie subtile imprègne toutes les phrases, et 
une réflexion humoristique, de place en place, coupe et 
égaie l'exposition. 

Puis l'action va se développer simplement, légère- 
ment, sans les digressions politiques, littéraires ou reli- 
gieuses, chères à tant de romanciers. Jane Austen nous i 
conte une histoire et ne cherche qu'à conter agréable- I 
ment. On dira sans doute que c'est pauvreté de pensée, » 
mais elle s'en soucie peu ; elle connaît son art et ne veut 
pas alourdir ses fins chefs-d'œuvre de banales fioritures. 
Elle écrit ironiquement à Cassandra au lendemain de la 
publication à' Orgueil et Préventions : « C'est plutôt un 
« peu trop léger, vif et frétillant; il y faudrait un peu 
« d'ombre, s'étendre de place en place en de longs cha- 
« pitres pleins de réflexions aussi profondes que pos- 
« sible; ou tout au moins quelques pages de solennelles 
« et spécieuses sottises sur quelque sujet totalement 
« étranger au récit : un essai sur l'art d'écrire, une cri- 
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« lique de Walter ScoU ou Thistoire de Bonaparte, 
« quelque chose enfin formant contraste et ramenant le 
lecteur avec un plaisir renouvelé au style animé et per- 
« sifleur de tout le roman. » 

Dans les six romans nous retrouvons la même conci- 
sion. Quelques lignes nous donnent brièvement les traits 
fondamentaux du caractère des personnages, et c'est 
leur conversation même qui, dans la suite, précise leur 
individualité. L'auteur évite ainsi deux ou trois fasti- 
dieuses pages de description qui n'évoqueraient qu'une 
figure froide et sans vie. Elle ne nous explique pas que 
Mr. Woodhouse est hypnotisé par le souci de l'hygiène 
et des régimes, elle le fait parler à ses invités : 

— (( Mrs Bâtes essayez un de ces œufs; un œuf à la 
coque peu cuit n'est pas malsain. N'ayez pas peur, ils sont 
très petits; un de ces petits œufs ne vous fera pas de mal. 
Miss Bâtes, permettez à Emma de vous servir un tout petit 
morceau de tarte; ce sont des tartes aux pommes, ne crai- 
gnez pas que ce soit indigeste. Mrs Goddard, que dites- 
vous d'un demi verre de vin, un petit demi verre, addi- 
tionné de beaucoup d'eau. Je ne crois pas que cela puisse 
vous faire du mal (i). » 

Les réflexions que fait l'amiral Groft, les mains der- 
rière le dos, l'air soucieux, devant la fenêtre d'un mar« 
chand de tableaux, nous donnent l'image la plus vivante 
d'un vieux loup de mer, de son allure, de son ton, de 
ses pensées habituelles. Il parle à une charmante jeune 
femme : 

— « Vous voyez, je regarde les tableaux. Je ne peux 
jamais passer devant cette boutique là sans m'arrêter. Que 
dites-vous de ça comme bateau? Regardez-moi cela! Avez- 
vous jamais vu quelque chose de pareil? Quels drôles de 
types que vos jolis peintres pour s'imaginer qu'il y a des 
gens assez imprudents pour risquer leur vie dans une vieille 

(1) Emma. 
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coque de noix façonnée comme ça! Et encore il a collé des- 
sus deux beaux messieurs qui le plus tranquillement du 
monde regardent les montagnes et les rochers autour d'eux^ 
comme s'ils n'étaient pas sur le point de faire un plongeon, 
ce qui ne va pas tarder. Je me demande dans quel chantier 
ce bateau là a été construit; » et riant de tout son cœur « je 
ne voudrais même pas m'aventurer sur une mare de vil- 
lage là-dedans (i). » 

En s' éloignant, il interrompt sa conversation avec sa 
jolie interlocutrice pour jeter un dernier regard au 
tableau et un désespéré « Seigneur quel bateau ! )> 

Le ton du vieux marin, passionné de son métier, 
n'est-il pas pris sur le vif, plein de couleur et de vérité ? 

Ecoutons maintenant jacasser deux jeunes filles, la 
naïve Catherine Morland et la flirteuse Isabella Thorpo, 
dans la salle de bal d'une ville d'eaux. 

— « Au nom du ciel! » interrompit Isabella, « quittons 
ce coin. Savez-vous que deux jeunes insolents me fixent de 
puis une demi-heure. Ils me font vraiment perdre conte- 
nance. Allons voir la liste des arrivées. Ils n'oseront pas 
nous suivre jusque là ». 

Elles se dirigèrent vers le livre, et, pendant qu'Isabella 
déchiffrait les noms, Catherine eut à surveiller les manœu- 
vres de ces inquiétants personnages. 

— « Ils ne viennent pas par ici, n'est-ce pas? J'espère 
qu'ils n*ont pas l'impertinence de nous suivre. Je vous en 
prie, dites-moi s'ils viennent? Je ne veux pas lever la 
tête ». 

Bientôt Catherine, avec une joie non affectée, put affir- 
mer à son amie qu'elle n'avait plus lieu de se sentir gênée, 
car les jeunes gens avaient quitté la salle. 

— « Et de quel côté sont-ils partis? » demanda Isabella 
en se retournant vivement. « Il y en avait un qui était très 
bien ». 

— « Du côté de l'église ». 

(1) Persuasion. 
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— « Ah ! Je suis ravie d'en être débarrassée. Et mainte- 
nant si nous allions à Ëdgars' Buildings, pour jeter un coup 
d'œil à mon nouveau chapeau. Vous avez dit que vous dési- 
riez le voir ». 

Catherine acquiesça vivement. 

— « Seulement », ajouta-t-elle « nous allons peut-être 
rencontrer ces deux jeunes gens ». 

— « Oh, qu'importe. En nous dépêchant nous les dépas- 
serons, et je meurs d'envie de vous montrer mon chapeau ». 

— « Mais, en attendant quelques minutes, nous serons 
sûres de ne pas les voir » . 

— « Je ne veux pas leur faire tant d'honneur, je vous 
assure. Je n'ai pas l'habitude d'accorder autant d'impor- 
tance aux hommes. C'est ainsi qu'on les rend insuppor- 
tables » . 

Catherine ne put rien opposer à ce raisonnement; et, afin 
de montrer l'indépendance de Miss Thorpe et sa résolution 
de mortifier le sexe fort, elles se mirent immédiatement à 
la poursuite des deux jeunes gens, d'un pas aussi rapide 
qu'elles le purent (i). 

Cette petite scène, écrite en 1799, pourrait être aussi 
bien l'œuvre d'un romancier de nos jours, dépeignant 
la vie mondaine dans une de nos villes d'eaux à la mode. 
C'est ainsi que l'usage d'un dialogue fourmillant des 
expressions les plus savoureuses, les plus piquantes, les 
plus humoristiques, que l'auteur a non pas forgées lui- 
même, mais qu'il a recueillies au vol dans son entourage, 
donne une sensation de réalité intense. Jane Austen est 
un merveilleux maître dans cet art du dialogue ; elle sait 
lui garder son naturel, tout en y concentrant les réflexions 
les plus caractéristiques de l'état d'âme de ses person- 
nages. Les phrases qu'elle leur prête, nous les avons 
entendues mille fois autour de nous, elles nous sont 
familières, mais elle les groupe en des associations d'où 
jaillit un humour charmant. 

(1) L'abbaye de "Northanger. 
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Elle sait admirablement caractériser par la simple 
répétition de locutions habituelles, comme le « si telle- 
ment » de Miss Bâtes ou « il est si drôle }> de Mrs. Pal- 
mer, la vulgarité de ses personnages comiques. Toutes 
ces conversations des Elton, des Gollins, des Bertram, 
qui ont séduit les intelligences les plus raffinées, sont 
faites de lieux communs, de réflexions vulgaires, qui 
rapprochés éveillent des pensées nouvelles et mettent en 
lumière des traits de caractère inaperçus dans la vie 
réelle. 

Si, par une suite de fins dialogues, par d'amusantes 
notations de petits travers, Jane Austen nous a rendu 
visibles la mentalité de ses personnages, elle s'est peu 
souciée de leur extérieur. Elle ne jette qu'un rapide 
regard sur le monde physique, et ne nous donne que la 
plus sommaire esquisse des localités, des habitations, 
des vêtements. Nous ne trouvons pas dans ses œuvres 
de longues descriptions de paysages, d'ameublements, 
de costumes, qui permettent à l'écrivain d'étaler sa 
science de la phrase et sa virtuosité à jongler avec les 
mots. Devons-nous nous. en plaindre; ou ainsi que Taine, 
parlant de Prosper Mérimée, nous écrier avec ravisse- 
ment : « Point de ces descriptions qui passent au bout 
« de cinquante ans et qui nous ennuient tant aujourd'hui, 
« comme dans Walter Scott. Rien que des faits et des faits 
« toujours instructifs (1) ». Jane Austen, écrivant pour 
ses contemporains des romans qu'elle croit sans doute 
éphémères, ne cherche pas à accabler ses lecteurs sous 
de fastidieuses énumérations d'étoffes, de mobiliers, de 
tous les détails d'intérieur qui leur sont familiers, et 
dont la connaissance n'apportera aucun élément nouveau 
à l'analyse psychologique. 

Elle est sensible au charme des jolis paysages, mais 
elle ne croit pas devoir exprimer ses impressions en des 

(1) Essais de critique et d'histoire. 
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termes rares ou emphatiques; elle ne recherche pas 
l'écriture artiste. Un de ses personnages se vante d'igno- 
rer le langage des amateurs de pittoresque : « J'appel- 
« lerai escarpée », dit-il « une colline quand je devrais 
« parler de ses lignes hardies; je dirai de plaines qu'elles 
« sont étranges et raboteuses au lieu de les trouver 
« capricieuses et tourmentées, des objets éloignés qu'ils 
« sont hors de vue, quand ils devraient être qualifiés 
« d'indistincts à travers le doux voile d'une atmosphère 
« nébuleuse (1) ». 

Elle a trop lu de fades et prétentieuses imitations de 
Grabbe et de Gowper, et la crainte de tomber dans le 
lieu commun l'arrête. Elle pense comme Marianne 
Dashwood que : 

L'admiration des paysages est devenu un simple « jar- 
gon ». Tout le monde a maintenant la prétention de sentir 
et de décrire les beautés de la nature avec le goût et l'élé- 
gance de celui qui le premier a défini la beauté pittoresque. 
Je déteste tous les « jargons »; et souvent je préfère garder 
mes sentiments pour moi, car je ne trouve pour les expri- 
mer qu'un langage usé à force d'avoir servi à tout le monde, 
et qui n'a plus ni sens ni force (i). 

Cette citation nous montre combien est injuste le 
jugement de Charlotte Brontë : « Jane Austen est une 
(( parfaite lady, pleine de bon sens, mais une femme 
« très incomplète, à qui manque la sensibilité, qui n'a 
(( ni passion ni éloquence, rien du captivant enthou- 
« siasme de la poésie » (2). 

C'est précisément l'amour délicat de la vraie poésie, 
un sens artiste développé, qui empêchent Jane Austen 
de s'abandonner aux enthousiasmes faciles et rebattus. 
D'ailleurs, il ne faut jamais perdre de vue que Miss 



(1) Raison et Sensibilité. 

(2) Charlotte Bronte's Leiters. 
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Austen a volontairement choisi un sujet un peu terre à 
terre, et que toute exaltation lyrique détruirait l'unité de 
son œuvre. Les sensations qu'elle-même ou les plus 
raffinés de ses personnages peuvent éprouver en face 
des majestueux spectacles de la nature doivent être 
exprimés sobrement pour rester dans le ton général du 
récit. 

Lorsque la beauté d'un paysage est susceptible d'agir 
sur les sentiments de ses héros, lorsqu'il s'harmonise 
avec leurs pensées, qu'il est capable d'exalter leur 
bonheur ou d'apaiser leurs souffrances, Jane Austen 
n'hésite pas à nous le décrire, non pas en de longues 
pages avec d'infinis détails, mais en quelques lignes qui 
concentrent les éléments essentiels de sa poésie. Toute 
addition ne détruirait- elle pas la gracieuse légèreté, 
n'affaiblirait-elle pas l'impression de fraîcheur printa- 
nière créée par la description suivante : 

C'était une journée extraordîoairement délicieuse. On 
était en mars, mais c'était avril avec son air doux, son vent 
vif et caressant, son brillant soleil^ qui de temps en temps 
se voilait pendant quelques minutes. Et tout paraissait si 
splendide sous l'influence d*un tel ciel ! Les effets des 
nuages se poursuivant les uns les autres au-dessus des 
navires dans Spitheadjet par delà l'île qui s'étendait jus- 
qu'à l'horizon, les teintes toujours changeantes de la mer, 
maintenant à marée haute, dansant joyeusement et écla- 
boussant les remparts avec un si joli bruit, éveillaient 
chez Fanny, en se combinant ensemble, des sensations d'un 
tel charme qu'elle se désintéressait peu à peu des circons- 
tances dans lesquelles elle les ressentait (i). 

Ce n'est pas le tableau soigné qui attirera au peintre 
l'admiration de la foule ; c'est la petite aquarelle lumi- 
neuse, faite de quelques coups de pinceau, où les ama- 
teurs ravis retrouvent l'impression première et l'émo- 

(1) Mansfield Park. 

JAJfE AUSTEN 10 
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don du véritable artiste. Il y a tout ce qu'il faut pour 
réveiller nos souvenirs, pour nous rappeler qu'un jour 
nous avons senti comme Fanny Price. En précisant, en 
accumulant les détails, l'auteur dissiperait notre illusion 
et nous ramènerait à l'inférieure admiration d'un brillant 
exercice de style. 

Ce n'est pas inconsciemment que Jane Austen concentre 
ses effets ; c'est par principe, comme nous le montre ce 
conseil à sa jeune nièce Anna : « Souvent vos descriptions 
<( sont trop minutieuses ; vous donnez trop de détails sur 
« ce qui est à droite et ce qui est à gauche ». 

Et la preuve que cette sobriété dans la description a 
été voulue par l'auteur, qu'elle est un effet d'art et non 
un manque de puissance, c'est qu'elle note avec minutie 
tout ce qui peut impressionner désagréablement Fanny 
à son retour dans la maison paternelle. Il ne s'agit plus, 
en effet, d'indiquer les sensations larges et vagues qui 
surgissent en nous au contact de la nature, mais les 
souffrances qui naissent dans une âme délicate au choc 
répété des petites vulgarités de la vie courante. 

Les rayons du soleil tombant brutalement dans le petit 
salon, au lieu d'égayer Fanny, la rendaient plus mélanco- 
lique ; car Téclat du soleil lui paraissait une chose tout à 
fait différente dans une ville et à la campagne. Là, son 
pouvoir n'était qu'un éblouissement, un éclat malsain et 
suffoquant, ne servant qu'à faire saillir les taches et la 
crasse, qui autrement auraient pu dormir inaperçues. Il n'y 
avait ni santé ni gaieté dans ce soleil de la ville. Elle était 
assise dans le flamboiement d'une chaleur oppressante, 
dans un nuage de poussière voltigeante; et ses yeux ne 
pouvaient qu'errer des murs salis par la tête de son père à 
la table encochée et tailladée par ses frères, sur laquelle 
on voyait le plateau à thé jamais complètement nettoyé, 
les tasses et les soucoupes sur lesquelles le torchon avait ' 
laissé des traînées, le lait, une mixture de grumeaux flot-' 
tant dans un liquide bleuté, le pain et le beurre prenant à 
chaque minute un aspect encore plus graisseux qu'en sop- 
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Ce style haché ne rend-il pas exactement le bourdon- 
nement confus, où se distinguent quelques lambeaux de 
phrases, d'une joyeuse société qui s'amuse à jouer aux 
jardiniers. 

Si nous examinons le détail de la phrase de Jane 
Austen, nous voyons qu'elle s'harmonise avec l'ensemble 
de l'œuvre. Aussi bien dans le langage des personnages 
que dans ses descriptions, la clarté domine. Aucune 
emphase n'alourdit l'expression, aucune métaphore pré- 
tentieuse n'obscurcit la pensée. Ses comparaisons sont 
rares, mais exactes. Elle ne nous accable pas sous un 
flot d'adjectifs, mais ceux qu'elle choisit caractérisent 
parfaitement leur objet; ils sont là parce qu'ils sont 
nécessaires pour préciser une qualité, et non pas pour 
arrondir une période. Elle recherche avec acharnement 
la brièveté de l'expression, et en fait la qualité essen- 
tielle du style : « Il m'a semblé çà et là que la pensée 
« aurait pu être exprimée avec moins de mots », écrit-elle 
encore à sa nièce Anna. Conseil assez étonnant à l'époque 
où M"* D'Arblay et ses imitateurs enflent jusqu'au ridi- 
cule les périodes compliquées de Johnson. 

Elle a horreur du lieu commun, elle rejette les expres- 
sions toutes faites, chaque fois qu'elles ne sont pas spé- 
cialement appropriées au langage d'un personnage. 
« Mais je désire « conseille-t-elle toujours à Anne Aus- 
« ten », que vous ne le plongiez pas dans un abîme de 
« dUsjpcuion^len'^i^diS d'objection contrele fait, mais je 
« ne peux supporter l'expression. Elle est tellement 
« style de feuilleton ^ si vieille que j'ose dire qu'Adam 
« l'a rencontrée dans le premier roman qu'il a ouvert ». 
Ce conseil humoristique nous fait deviner quel soin elle 
apportait à la rédaction de ses livres. Elle écrit avec 
facilité, mais non pas avec négligence. Si se^^phrases 
semblent se dérouler sans effort, si elles sont parfai- 
tement claires, si elles cisèlent la pensée avec une~iiet<- 
teté impeccable, c'est que l'auteur a patiemment -ehbisi 
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ses mots, rejeté toute expression vague et insipide, n*a 
gardé que le bon grain. 

Il est intéressant de remarquer que des critiques 
anglais trouvent à son style un cachet français. « Elle in- 
« troduit quelques-uns de ces éléments plus secs et plus 
« mordants dont la littérature française a toujours été 
« riche et la nôtre comparativement pauvre », lit-on 
dans un article anonyme de la <c Macmillan Review »; et 
un auteur américain, Mr. ^onnell écrit : « il semblerait 
« qu'une Académie Française la surveille (1) ». 

Cette netteté un peu sèche de la phrase convient admi- 
rablement à l'ironie cinglante, à l'esprit caustique qui 
font le charme de ses livres. Un humour incomparable 
par la finesse et l'acuité de l'observation pimente toute 
son œuvre. Tantôt c'est tout l'ensemble d'une conversa- 
tion qui met en lumière les ridicules d'un personnage, 
tantôt c'est une petite phrase brève qui note à la volée 
le comique d'une situation. 

Quelle amusante petite scène que celle ou Mrs Bennet 
s'efforce si maladroitement de jeter sa fille Jane dans les 
bras du riche Bingley. 

Le soir, Mrs. Bennet montra aussi ouvertement sa volonté \ 
de laisser Bingley et Jane seuls. Mr. Bennet s'était retiré 
dans sa bibliothèque, Mary était en haut à jouer du piano. 
Deux obstacles sur cinq ainsi écartés^ Mrs. Bennet s'assît, 
et, pendant un certain temps, lança des regards et des cli- 
gnements d'yeux à Elisabeth et à Catherine, sans réussir à 
faire aucune impression sur elles. Elisabeth évitait de la 
regarder, et, lorsque Kitty s'aperçut enfin du manège de 
sa mère^ elle demanda très innocemment : a Qu'est-ce que 
tu as^ Maman, pourquoi me fais-tu constamment des cli- 
gnements d'yeux? Que veux- tu ». 

(( Rien mon enfant, rien, je ne cligne pas des yeux ». 

Elle resta encore assise cinq minutes, puis incapable de 
voir gâcher plus longtemps une si précieuse occasion, elle 

(1) C. Brontë, J. Austen and G. Eliot by H. H. Bonnell. 



150 JANE AUSTEN 

se leva brusquement et dit à Kitty : c Viens^ ma chérie, j'ai 
à te parler » et elle Temmena hors de la 'chambre. Aussitôt 
Jane jeta à Elisabeth un regard de détresse, exprimant toute 
sa confusion d'une manœuvre si évidemment préméditée, et 
pour la prier de rester. 

Quelques minutes après, Mrs. Bennet entr'ouvrit la porte 
et appela : « Lizzie, ma chérie^ j'ai un mot à te dire. » 

Elisabeth dut sortir, a II faut mieux les laisser seuls, tu 
sais f , lui dit sa mère dans l'antichambre, « Kitty et moi 
nous allons rester en haut ». 

Elisabeth n'essaya pas de raisonner, elle demeura tran- 
quillement dans l'antichambre jusqu'à ce que sa mère et 
Kitty fussent hors de vue, et rentra dans le salon (i). 

La discussion entre Mr. Dashwood et sa femme sur 
rinconvénient des rentes viagères est aussi une petite 
merveille d'ironie. Il vient d*hériter de deux millions, et 
il songe d'abord, pour tenir la promesse faite à son père 
mourant, à donner vingt-cinq mille francs à chacune de 
ses trois demi-sœurs. Mais Mrs. Dashwood trouve qu41 
va se ruiner; il diminue la somme de moitié, puis sug- 
gère une simple rente viagère de deux mille francs à la 
veuve. 

— « Certainement », hésite sa femme « cela vaut mieux 
que de sacrifier quarante mille francs d'un coup. Mais si 
Mrs. Dashwood vit plus de quinze ans, nous serons encore 
en retour ». 

— c Quinze ans, ma chère Fanny I Je ne lui donne pas la 
moitié de cela à vivre ! » 

— > c Je ne dis pas le contraire. Mais remarquez que les 
gens ne meurent jamais quand il faut leur payer une 
annuité. Et votre belle-mère est forte, bien portante, qua- 
rante ans à peine. C'est très grave une rente; cela revient 
inévitablement tous les ans^ on ne peut s'en débarrasser. 
Vous ne savez pas à quoi vous vous engagez. Je connais 
les inconvénients de faire une rente à quelqu'un. Ma mère 
avait la charge d'une rente à trois vieux domestiques, que 

(1) Orgueil et Préyentions. 
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lui imposait le testament de mon père. Vous ne pouvez 
pas vous faire une idée comme elle trouvait cela désa- 
gréable. Il fallaitVerser l'argent deux fois par an ; et encore 
il fallait prendre la peine de le leur faire parvenir. Puis on 
entendait dire que Tun d'eux était mort; et, quand on se 
renseignait, on apprenait toujours que c'était une fausse 
nouvelle. Ma mère en était écœurée. Elle disait qu'elle 
n'était plus la maîtresse de ses revenus avec ces prélève- 
ments perpétuels. Elle trouvait que mon père avait très mal 
agi; car autrement, elle aurait disposé de sa fortune sans 
aucune restriction. Cela m'a tellement dégoûtée des annui- 
tés que pour rien au monde je ne voudrais m'engager à en 
payer une » . 

— « C'est certainement très désagréable », répondit 
Mr. Dashwood « de se voir ainsi soutirer perpétuellement 
l'argent de ses revenus. Notre fortune n'est plus à nous, 
comme le disait justement votre mère. Etre obligé au 
paiement régulier d'une telle somme à chaque échéance 
n'a rien de plaisant. On cesse d'être indépendant ». 

— « Evidemment ; et après tout, personne ne vous en 
sait gré. Ils savent qu'ils toucheront sûrement leur argent; 
vous ne faites pas plus qu'ils n'attendent^ et ils ne vous en 
ont aucune reconnaissance. Si j'étais à votre place, ce que 
je ferais, je le ferais quand et autant qu'il me plairait. Je 
ne voudrais pas être lié. Cela peut être très gênant cer- 
taines années de réduire nos dépenses de deux mille ou 
même de mille francs ». 

— « Vous avez raison, ma chérie. Il faut mieux ne pas lui 
faire de rente. Ce que je pourrai leur offrir de temps en 
temps leur sera plus utile qu'une annuité. Si elles se sen- 
taient un plus large revenu, elles dépenseraient davantage 
et n'en seraient pas plus riches à la fin de l'année. Un bil- 
let de mille de temps en temps les aidera mieux, et la pro- 
messe faite à mon père sera largement remplie » (i). 

Et Mr. Dashwood en arrive à décider qu'il se conten- 
tera d'aider la veuve et ses trois filles dans leur démé- 
nagement; car, suivant le raisonnement de sa femme, ou 

(1) Raison et Sensibilité. 
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ses demi-sœurs se marieront et alors elles n'auront plus 
besoin de rien ; ou elles resteront célibataires, et il faut 
si peu pour vivre à des femmes seules, que le maigre 
héritage laissé par leur père leur suffira amplement. 

Les arguments du prétentieux pasteur Mr. Collins 
pour consoler un père de Tenlèvement de sa fille ne 
sont pas moins divertissants. Voici sa lettre à Mr. Ben- 
net qui ne demande que le silence sur ce déplorable évé- 
nement : 

Cher Monsieur, 

Je sens qu*il est de mon devoir, comme parent et comme 
pasteur, de vous apporter des paroles de consolation dans 
la douloureuse épreuve qui vous est infligée, et que nous 
avons appris hier par une lettre du Hertfordshîre. Croyez 
bien, cher monsieur, que Mrs. Collins et moi sympathisons 
avec vous et votre respectable famille dans votre détresse 
actuelle ; détresse qui doit être d'autant plus pénible qu'elle 
provient d'une cause que le temps ne pourra pas faire dis- 
paraître. Les arguments ne me manquent pas qui pour- 
raient alléger votre douleur et vous réconforter dans une 
circonstance plus triste que toutes les autres pour un père. 
La mort de votre fille aurait été un bienfait à côté de cela. 
Et il faut d'autant plus regretter sa faute, qu'on peut sup- 
poser, selon ma chère Charlotte^ que sa conduite licen- 
cieuse provient d'une Indulgence coupable; bien que, pour 
votre consolation et celle de Mrs. Bennet, je suis incliné à 
penser que ses dispositions devaient être naturellement 
mauvaises pour avoir commis si jeune une si scandaleuse 
faute. Quoiqu'il en soit, vous êtes terriblement à plaindre; 
et ce n'est pas seulement Mrs. Collins qui se joint à moi, 
mais aussi Lady Catherine et sa fille, à qui j'ai raconté 
toute l'afifaire. Ils craignent avec moi que ce faux pas d'une 
de vos filles ne nuise à rétablissement des autres; car, 
comme Lady Catherine elle-même a daigné le dire> qui 
voudra se lier à une telle famille ! Et cette considération 
me fait penser à certain événement de novembre dernier, 
avec une satisfaction croissante ; car, si cela eût tourné 
autrement, une part de la peine et du scandale rejailli- 
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raît sur moi. Permettez-moi, mon cher cousin^ de vous 
conseiller d'oublier le plus rapidement possible, de rejeter 
loin de vous, à jamais, votre fille indigne, et de la laisser 
récolter les fruits de sa hideuse conduite )> (i). 

Mais l'humour de Jane Austen revêt une autre forme 
à la fois plus condensée et plus subtile, dans les courtes 
notations des pensées secrètes et même inconscientes de 
ses personnages. Il est difficile de donner des exemples 
de cette partie la plus savoureuse de son talent. L'iro- 
nie de l'expression est liée si intimement à l'ensemble 
de l'action, qu'en l'isolant on lui enlève tout son piquant. 
Citons seulement quelques phrases au hasard. 

Mrs. Thorpe vient d'infliger à Mrs. Allen, impatiente 
de parler à son tour et qui n'a pas d'enfants, le récit dé- 
taillé des faits et gestes de ses fils et de ses filles. 
« Mrs. Allen n'avait aucune information analogue à don- 
« ner, aucun triomphe de ce genre à imposer à l'oreille 
« distraite et incrédule de son amie ; elle devait rester 
« assise et affecter un intérêt pour, ces effusions mater- 
ne nelles; mais ses yeux inquisiteurs découvrirent rapi- 
« dément que la dentelle sur la pelisse de Mrs. Thorpe 
« n'était pas de moitié aussi jolie que la sienne, et cela 
« lui fut une consolation (2) ». 

Mr.Woodhouse craint que Mr. Knightley ait pris froid, 
il ne sait pas encore que celui-ci veut épouser sa fille. 
Jane Austen remarque : « Eut-il pu voir le cœur, il se 
serait peu soucié des poumons (3) ». 

Voici la peinture des sentiments qui agitent l'apathique 
Mrs. Bertram,au retour à l'improviste de son mari, dont 
elle a supporté l'absence très philosophiquement : « Elle 
« fut presque émotionnée pendant quelques minutes, et 
t sa surexcitation se manifesta à un tel point qu'elle 

(1) Orgueil et PréTcntions. 

(2) L'abbaye de Northanger. 
(3} Emma. 
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« abandonna son ooTrage de fantaisie, chassa son cher 
c carlin de ses côtés, et donna toute son attention et le 
« reste du sofa à son époux. Cela lui fut si agréable de 
<c le revoir, de Tentendre parler, d'avoir son oreille 
4C amusée et toute sa pensée absorbée par ses récits, 
« qu'elle commença à s'apercevoir qu'il avait dû lui man- 
« quer terriblement et qu'il lui aurait été impossible de 
« souffrir une plus longue séparation ». 

Quelquefois ce sont de brèves phrases qui, par des 
oppositions ou des rapprochements inusités de mots et 
de pensées, attirent l'attention et mettent en relief la 
signification psychologique des plus petits faits de la vie 
courante. En voici quelques spécimens : 

« La nature humaine est si bien disposée en faveur des 
« gens qui se trouvent dans des circonstances intéres- 
se santés, qu'une jeune personne n'a qu'à mourir ou se 
a marier pour être sûre d'exciter la sympathie (1) ». 

« Sir John était aussi bruyant dans ses applaudisse- 
(i ments à la fin de chaque chanson, qu'il Tétait dans sa 
« conversation pendant qu'on chantait (2) ». 

« Mrs. Ferrars n'était pas une femme bavarde ; car, 
« contrairement à l'habitude générale, elle proportion- 
« nait le nombre de ses mots à celui de ses idées (2) ». 

« C'était un grand dîner; les domestiques étaient nom- 
<i breux et tout dénotait le goût de la maîtresse de maison 
« pour le faste, et la richesse du mari capable de le pro- 
« curer. On ne pouvait percevoir la pauvreté dans rien, 
« excepté dans la conversation, mais sur ce point, la 
« pénurie était considérable (2) » . 

« Lady Middleton était de son côté aussi satisfaite de 
« Mrs. John Dashwood. Une égale sécheresse de cœur et 
« un même égoïsme les attirait l'une vers l'autre ; elles 
« sympathisaient dans la correction insipide de leurs 



(1) Emma. 

(2) Raison et Sensibilité. 
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« manières et dans un manque de commun d'intelli- 
« gence (1) » . 

Cet art de donner à ses phrases précises et claires ce 
vernis de délicat liumour, de fine ironie, de léger cynisme, 
trop substils pour être analysés, est personnel à Jane 
Austen. Aucun autre écrivain n'a su mêler avec autant 
de tact le sourire à l'observation approfondie, et c'est ce 
qui permet de qualifier ses œuvres de géniales. Ce mot 
appliqué à une modeste femme, qui n'a écrit sur des 
sujets très communs que six petits romans passés d'abord 
inaperçus, semble peut - être exagéré. Nous verrons 
cependant les plus grandes intelligences de l'Angleterre 
s'accorder pour reconnaître qu'il n'est pas déplacé en 
parlant de Jane Austen. 

(1) Raison et Sensibilité. 
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CHAPITRE V 



OPINIONS ET TEMPÉRAMENT 
DE JANE AUSTEN 



En racontant l'histoire de la vie de Jane Austen, nous 
n'avons donné qu'une image de sa personnalité sociale 
telle qu'elle apparaissait extérieurement à ses parents et 
à ses amis. Il serait intéressant de pénétrer sa personna- 
lité sentimentale et morale, de retrouver tous ce que ses 
intimes ne nous ont pas révélé ou ce qu'ils n'ont pas su 
voir, de connaître son opinion sur maints problèmes 
psychologiques, politiques ou sociaux de la vie courante. 

Sa correspondance nous renseigne très imparfaite- 
ment sur ces questions ; elle ne se confiait guère qu'à sa 
sœur Gassandra, et celle-ci a détruit toutes les lettres 
qui avaient un caractère trop personnel ou qui conte- 
naient des appréciations trop libres sur leur entourage, 
celles qui auraient pu déceler sa mentalité véritable. 
Nous en sommes donc réduits à opérer comme Jane 
Austen elle-même, lorsqu'elle croyait découvrir dans un 
salon un type original, susceptible d'être introduit dans 
ses romans ; elle écoutait attentivement sa conversation, 
et notait au vol les réflexions qui devaient la fixer sur 
les véritables sentiments dissimulés sous la façade mon- 
daine. Nous allons scruter ses livres; et ce sont ses 
phrases mêmes, ses appréciations de tel ou tel acte, ses 
préférences ou ses antipathies pour tel ou tel person- 
nage, qui nous dévoileront la conception qu'elle se fai- 
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sait réellement de la vie. Nous ne verrons pas toujours 
bien clair dans notre enquête ; car Jane Austen est la 
plus impersonnelle des auteurs. Mais, si impersonnel que 
soit un écrivain, fut-il Flaubert lui-même, il lui est impos- 
sible, en écrivant sur la vie contemporaine, de ne pas 
laisser échapper quelques indices de sympathie ou d'aver- 
sion, et, inconsciemment, il se trahit toujours un peu. 

On s*est souvent demandé si Jane Austen n'avait pas 
tracé son propre portrait dans l'une de ses héroïnes ; les 
uns veulent la reconnaître dans Elisabeth Bennet, les 
autres dans Emma Woodhouse, et même dans Marianne 
Dashwood. Cette dernière hypothèse semble peu fondée; 
Jane Austen n'a jamais été aussi écervelée ; elle précise 
avec trop de netteté le ridicule de la conduite de 
Marianne pour être tombée dans les mêmes travers. 
Seule l'opposition de la sagesse d'Elinor, qui serait Cas- 
sandra Austen, et de l'étourderie de Marianne, a pu faire 
naître cette suggestion, en se reportant à l'admiration 
affectueuse de Jane pour le bon sens de sa sœur aînée. 

Elle a peut-être donné quelques traits de son caractère 
à Elisabeth Bennet et à Emma Woodhouse; mais les 
membres de sa famille qui l'ont connue n'ont jamais noté 
une ressemblance complète. On peut simplement affirmer 
d'après ses lettres, qu'Emma était l'une de ses favorites 
et Elisabeth sa préférée. Cela nous servira du moins à 
nous montrer l'idée que se fait Jane Austen d'une femme 
accomplie et du système d'éducation qui, selon elle, con- 
vient aux jeunes filles. 

Elisabeth et Emma sont franches, loyales et spiri- 
tuelles ; elles ne bornent pas leur capacités « à peindre 
« des plateaux, à broder des écrans, à tricoter des 
« bourses » ; elles ont une certaine instruction, du bon 
sens, du tact, mais aucun talent extraordinaire « ni pour 
« le chant, ni pour la musique, le dessin ou les langues 
« étrangères i». Cène sont pas des érudites, elles se sont 
instruites un peu au hasard, en lisant ce qui les intéresse. 
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Jane Austen trouve que c'est là la meilleure méthode de 
développer l'esprit chez un être intelligent ; elle raille la 
connaissance impeccable qu'ont les jeunes sœurs Bertram 
« de l'ordre chronologique des rois d'Angleterre, des 
« empereurs romains, des fleuves de la Russie, de la 
« mythologie, des métaux et^demi-métaux, des planètes, 
« de la liste des philosophes distingués ». 

Pour elle, l'éducation doit se borner à développer les 
dispositions naturelles et à former le caractère ; elle n'est 
pas pour une instruction intensive, bonne uniquement à 
« stimuler la vanité des jeunes filles en détruisant leur 
(( santé ». Et, lorsque Ëdmund Bertram reconnaît chez 
Fanny Price le désir de s'instruire, il se contente « de 
« lui choisir des livres pour charmer ses loisirs, d'en- 
« courager son esprit critique, de corriger son juge- 
« ment; il rend ses lectures fructueuses en lui parlant 
« de ce qu'elle a lu, et il ajoute à leur attraction par 
(( des louanges judicieuses ». 

Doit-on déduire de ce programme que Rousseau 
aurait eu quelque influence sur Jane Austen ? Nous ne le 
croyons pas. Le ton général de ses romans dément cette 
hypothèse. Elle adore le monde et ses frivolités, ses 
lettres nous le montrent; et loin d'avoir de la sympathie 
pour la sentimentalité française de la fin du xviii® siècle, 
elle tourne en ridicule les élans passionnés de Marianne 
Dashwood. Elle prend un tel plaisir à nous décrire les 
stratagèmes des coquettes pour attirer les hommages 
des jeunes gens, elle y apporte une connaissance si 
parfaite des méthodes à employer, qu'on ne peut s'empê- 
cher de penser qu'elle-même préférait le marivaudage à 
la passion. Et sa correspondance confirme cette impres- 
sion ; elle jouait volontiers avec les sentiments de ses 
danseurs. 

Ses héroïnes préférées, Elisabeth et Emma, ne détes- 
tent pas le flirt ; elles papillonnent avant de se fixer, et si 
elles veulent aimer leur mari, c'est d'une affection tran- 
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quille, après a¥oir reconnu que son caractère, ses qua- 
lités intellectuelles et nMNrales, en feront un parfait par- 
tenaire dans la vie. Jane Austen ne veut pas qu'elles 
prennent Tamour au tragique, mais qu'elles traitent le 
mariage sérieusement. EUe était évidemment une petite 
personne pratique, à l'esp^t bien équilibré. EUe trouve 
qu'il faut un peu de sentiment, mais pas trop ; que la 
fortune u'est pas la seule qualité à rechercher chez un 
fiancé, mais qu'il ne faut pas la dédaigner non plus. Elle 
a pour les fiUes de son cerveau, les mêmes ambitions 
qu'une honnête mère bourgeoise a pour ses enfants. 

Ces amours flegmatiques faisaient bondir l'impétueuse 
Charlotte Bronté, qui s'écriait : « Elle ne froisse son 
« lecteur par rien de véhément, ne le trouble par rien de 
« profond. La passion lui est parfaitement inconnue, et 
« elle rejette la moindre familiarité avec cette sœur 
« tempétueuse. Elle ne témoigne même aux sentiments 
« qu'une gracieuse, mais distante et passagère atten- 
« tion; une fréquentation trop assidue troublerait la 
« douce élégance de son développement. Elle s'intéresse 
« beaucoup moins au cœur humain qu'aux yeux, à la 
« bouche, aux mains et aux pieds. Tout ce qui regarde 
« nettement, parle correctement, se meut souplement, 
« convient à son étude ; mais les douleurs cachées aux 
« rapides et profonds sanglots, tout ce qui a un sang 
« qui bout, tout ce qui est le siège invisible de la vie et 
« son point mortellement vulnérable, tout cela Miss 
« Austen l'ignore » (1). 

La critique est fort exagérée. Jane Austen, au con- 
traire, prête grande attention aux sentiments, et elle 
s'intéresse beaucoup au cœur humain ; elle ne s'intéresse 
même qu'à cela. Mais elle y apporte la curiosité lucide 
et tranquille d'un esprit que n'a pas surexcité la lecture 
de Byron et des écrivains romantiques. Ce n'est pas 

(1) Charlotte Brontë's letters. 
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sécheresse de cœur, car elle sait trouver des accents 
délicieusement tendres pour nous peindre l'amour de 
Fanny Price ou d'Anne EUiot; mais elle ne peut s'em- 
pêcher de voir ce qu'il y a de calcul inconscient au fond 
de nos meilleurs sentiments et le grotesque qui se mêle 
toujours aux situations les plus pathétiques. Elle n'est 
pas dupe de son enthousiasme et de sa sensibilité, et par 
dessus tout, elle aime à rire et à se moquer. Elle l'a dit 
dans sa lettre au bibliothécaire royal, elle ne pourrait 
s'empêcher de rire des autres et d'elle-même, dut-elle 
être pendue pour cela. Et son Elisabeth Bennet con- 
fesse : « J'espère ne jamais me moquer de ce qui est bon 
« et sage ; mais le ridicule et la stupidité, les manies 
« et l'inconséquence, me divertissent, je l'avoue, et j'en 
« ris chaque fois que j'en ai l'occasion. » 

Elle adore tant la raillerie que parfois le lecteur se 
trompe sur ses véritables sentiments. A part Sir Thomas 
Bertram, il n'y a pas un père ou une mère de ses per- 
sonnages principaux qu'elle ne dépeigne comme niais, 
gâteux, négligent ou méchant. Elle paraît n'avoir guère 
plus que Molière le sens du respect filial et elle termine 
V Abbaye de Nort/tanger par cette réflexion peu morale : 
« Je laisse à décider à ceux que cela peut intéresser, si 
« cet ouvrage tend à recommander la tyrannie paternelle 
a ou à encourager la désobéissance des enfants. » Et 
pourtant, sa correspondance et les récits de ses neveux 
et nièces nous la montrent fort attachée aux devoirs 
familiaux, pleine d'estime pour son père, très préve- 
nante pour sa vieille mère. 

En général, elle traite assez durement son sexe et 
s'étend avec plaisir sur ses faiblesses ; elle étale com- 
plaisamment la perfidie, la coquetterie, la légèreté d'es- 
prit, Fineptie des bavardages, toutes les défectuosités du 
caractère féminin. Mais à l'occasion elle sait aussi le 
défendre et opposer ses vertus aux qualités masculines. 
Elle accorde aux femmes la sensibilité, le dévouement, la 
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constance ; et, cela suffit amplement à Téquilibre de la 
balance. 

— « Vos sentiments », dît Anne Elliot au capitaine Har- 
ville, « peuvent être plus vigoureux; mais le même esprit 
d'analogie m'autorise à affirmer que les nôtres sont plus 
tendres. L'homme est plus robuste que la femme, mais il 
ne vit pas plus longtemps, et ceci explique exactement 
mon opinion sur la nature de leurs attachements. D'ail- 
leurs, ce serait trop pénible pour vous s'il en était autre- ^ 
ment. Vous avez à lutter contre assez de difficultés, de 
privations et de dangers. Travaillant et peinant sans cesse, 
vous êtes exposés à tous les risques et à tous les tourments. 
Votre foyer, votre patrie, vos amis, tout vous réclame à la 
fois. Vous ne disposez ni de votre temps, ni de votre santé, 
ni de votre vie. Ce serait vraiment trop dur » et la voix 
d'Anne trembla légèrement, « si la sensibilité d'une femme 
s'ajoutait à tout cela (i) ». 

Et comme le capitaine Harville veut invoquer le témoi- 
gnage des livres contre l'inconstance féminine, Anne 
proteste vivement : « Pardon, ne cherchons pas d'exem- 
« pies dans les livres. Les hommes ont trop l'avantage, 
« ils racontent eux-mêmes leur propre histoire. Ils sont 
« tellement favorisés par la différence d'éducation ! Et 
« la plume a toujours été dans leurs mains. » Et elle ^ 
continue : 

— « Nous ne pourrons jamais rien prouver sur ce sujet. 
H y a là une différence d'opinion qui n'admet aucune preuve. 
Nous n'avons d'abord, probablement, qu'une petite inclina- 
tion vers notre sexe; puis chaque circonstance favorable qui 
se produit dans le cercle de notre existence vient renforcer 

cette inclination A Dieu ne plaise que je rabaisse la^ 

chaleur et la fidélité des sentiments d'aucun de mes sem- 
blables. Non, je vous crois capable de tout ce qui est grand 
et bon dans vos vies mariées. Je vous crois à la hauteur 
des efforts les plus sérieux, de toutes les patiences domes- 

[\) Persuasion. 
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tiques, aussi longtemps^ si je peux parler ainsi^ aussi long- 
temps que vous avez uu objet. Je veux dire : tant que la 
femme aimée vit, et vit pour vous. Le seul privilège que je 
réclame pour mon sexe (il n'a rien d'enviable, n'en soyez 
pas jaloux), c'est d'aimer plus longtemps, quand l'existence 
de l'être chéri est terminée, ou qu'il ne reste plus d'espoir 
d'en être aimé ». 

L'accusation d'insensibilité contre l'auteur d'un si 
touchant plaidoyer semble bien injuste, et Ton ne peut 
dire de Jane Austen qu'elle est « de ces femmes qui 
« cherchent à se faire valoir auprès du sexe fort en 
« dénigrant le leur (1) ». 

Mais elle ne se contente pas de revendiquer pour les 
femmes la part qui leur revient des qualités humaines ; 
elle rend les hommes responsables de la faiblesse intel- 
lectuelle et de la légèreté de leurs compagnes. C'est la 
fatuité masculine qui en est la cause. Rien n'est plus 
agréable aux hommes que le sentiment de leur supério- 
rité ; ils ne brillent pas assez dans la société des femmes 
intelligentes, et ils préfèrent se faire admirer par les 
sottes. C'est ainsi que Jane Austen fait remarquer au 
lecteur combien la naïve Catherine Morland a tort d'être 
honteuse de son ignorance devant le beau Tilney. Elle 
écrit : 

Les personnes qui veulent gagner l'affection d'autrui doi- 
vent toujours être ignorantes. Se présenter avec un esprit 
cultivé, c'est montrer une inaptitude complète à flatter la 
vanité d'autrui, ce que toute personne sensée doit toujours 
éviter. Une femme tout particulièrement, si elle a le malheur 
de posséder quelque instruction, doit le cacher aussi bien 
que possible. Les avantages d'une bêtise naturelle chez une 
jolie jeune fille ont déjà été mis en lumière par un écrivain 
de notre sexe. J'ajouterai seulement, pour rendre justice 
aux hommes, que si la plupart d'entre eux et les plus insi- 

(1) Mansfield Park. 
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gnifiants trouvent que la stupidité ajoute un g^and cbarm^ 
aux attraits fémioins^ il en est quelques-uns trop raisonna* 
blés et trop instruits pour exiger plus que l'ignorance chez 
une femme (i). 

Il y a beaucoup d'amertume dans la réflexion, et Ton y 
perçoit Tâpretéd'un grief personnel. L'auteur, sans aucun 
doute, a été froissée plus d'une fois de voir les jeunes 
gens préférer à sa piquante conversation les yeux naïve- 
ment étonnés et admiratifs d'un joli minois. 

Si les féministes peuvent considérer Jane Austen 
comme une des leurs, nous ne croyons pas cependant 
qu'elle eut jamais pensé à réclamer le droit de voter, car 
elle parait se soucier aussi peu que possible des ques- 
tions politiques. Il n'est pas très surprenant que les 
héros de ses romans ne fassent aucune allusion aux évé- 
nements qui bouleversaient alors l'Europe; ils étaient 
trop occupés à conquérir le cœur des Elisabeth Bennet 
et des Mary Crawford pour s'occuper des batailles de 
Bonaparte. Mais dans ses lettres, on ne trouve nulle 
trace des craintes que devait éprouver alors tout bon 
patriote anglais. Elle mentionne les divers déplacements 
des vaisseaux de ses frères, se réjouit lorsque leur part 
de prise a été avantageuse, mais elle n'y joint aucune 
appréciation sur la cause qu'ils combattent; on dirait 
qu'elle ignore qu'il y a une Révolution Française, un 
Napoléon. Son neveu, Mr. Austen-Leigh, nous raconte 
que, dans son enfance, elle affichait des sentiments vio- 
lemment conservateurs, et que, parmi les personnages 
historiques, le roi Charles I**" était son favori. Ce ne fut 
probablement qu'un accès juvénile de sensibilité roma- 
nesque; car, dans la suite, elle semble ne prendre aucun 
intérêt à la lutte furieuse qui se livre sous ses yeux, dans 
toute l'Europe, entre les partisans des anciens et des 

(1) L'Abboye de Northanger. 
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nouveaux principes politiques. C'est trop loin d'elle, 
trop étranger aux préoccupations du petit inonde qu'elle 
étudie. 

Les questions religieuses l'attirent davantage, et c'est 
fort compréhensible. Dans cette famille de pasteurs à 
l'esprit cultivé, on devait discuter souvent les idées nou- 
velles qui, depuis une trentaine d'années, transformaient 
lentement le clergé protestant anglais. Sous l'influence 
indirecte des Wesleyans, un grand mouvement d'opinion 
réclamait des pasteurs un peu plus d'application à leurs 
devoirs. La carrière sacerdotale n'était, en général, qu'un 
pis aller pour les seconds fils de baronnets que ne distin- 
guait aucun talent particulier. Aussi le titre de pasteur 
n'apportait-il que peu de considération dans la société. 
Et Mary Grawford nous donne l'opinion courante de 
son temps, lorsqu'elle dit : « Un pasteur n'est rien... 
« son seul but dans la vie est de manger, boire et 
« engraisser. C'est l'indolence qui lui a fait choisir cette 
« carrière, l'indolence et l'amour de ses aises. Paresseux 
« et égoïste, toute sa besogne consiste à lire le journal, 
« prévoir le temps qu'il fera et quereller sa femme ; son 
« vicaire fait tout le travail et il n'a d'autre occupation 
« que de dîner (1) ». 

Jane Austen leur accorde plus d'importance. Dans trois 
de ses romans sur six, les héros de l'histoire, Mr. Edmund 
Bertram, Mr. Edward Ferrars, Mr. Henry Tilney, sont 
des pasteurs, et ils sont fort sympathiques, intelligents, 
instruits et honnêtes. Naturellement, elle les peint tels 
qu'ils sont, tels que les façonnaient les habitudes du 
temps, la nécessité de plaire au propriétaire de leur cure. 
Un peu désœuvrés, plus préoccupés du rapport de leurs 
dîmes que de l'état d'âme de leurs paroissiens, ils visi- 
tent plus souvent les riches propriétaires du voisinage 
que les pauvres gens; mais ils ont une vie décente, des 

(1) Mansfield Park. 
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idées fort morales et peuvent parfaitement servir d'exem- 
ple aux fidèles. 

D'ailleurs, Edmund Bertram proteste énergiquement 
contre les paroles de Mary Crawford : si la connaissance 
que son père lui réserve une cure avantageuse sur ses 
domaines a pu influencer légèrement sa détermination, 
ce n'est pas cette considération qui l'a décidé à se faire 
pasteur, et il se fait une très haute idée de son rôle. 

— « Un pasteur ». dit-il^ « peut ne pas occuper un rang 
élevé ni dans Tétat ni dans les milieux mondains. Ce n'est 
pas à lui d'entraîner les foules ou de diriger la mode. Mais 
je ne peux appeler nulle une situation de première impor- 
tance pour l'humanité considérée collectivement ou indivi- 
duellement, dans sa vie terrestre et dans sa vie éternelle, 
dont l'objet est de veiller sur la religion et la morale, et par 
leur intermédiaire sur les mœurs mêmes du pays. On ne 
peut appeler rien une telle situation. Si l'homme qui la 
détient mérite cette qualification, c'est parce qu'il néglige 
ses devoirs, qu'il outrepasse sa juste importance, qu'il sort 
de son rôle, pour paraître ce qu'il ne doit pas paraître ». 

On voit que si Jane Austen ridiculise la fatuité de Mr. 
CoUins et se moque des prétentions de Mr. Elton, ses 
railleries s'attaquent à l'individu et non à la profession. 
Elle est au contraire très respectueuse de tout ce qui 
touche à la religion, très formaliste même, puisque le 
fait de voyager un dimanche lui parait une faute assez 
grave chez un fiancé pour inspirer aux jeunes filles des 
craintes sérieuses sur sa moralité. A côté décela, elle ne 
s'indigne nullement de voir un jeune pasteur pris de 
boisson, c'est là en effet, suivant les idées de l'époque, 
une des prérogatives masculines. 

Elle passe assez facilement l'éponge sur les fautes de 
ses jeunes filles, lorsque leur enlèvement aboutit à un 
bon mariage en règle ; et la situation d'enfant naturel ne 
lui semble pas une honte si le père est titré ou riche. 
Des critiques modernes en sont choqués, et après avoir 
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ri du pharisaïsme de Mr. Collins, ils s'empressent de 
l'imiter. Il faut pourtant bien admettre que les pauvres 
parents doivent être fort satisfaits de tirer leur fille le 
moins mal possible de la pénible situation où elle s'est 
mise ; et les mœurs du temps étaient fort indulgentes aux 
frasques des grands seigneurs. On aurait tort d'en con- 
clure que Jane Austen manquait un peu de sens moral. 
Elle ne fait que peindre la vie telle qu'elle était alors ; et 
son empressement à glisser sur toutes situations ris- 
quées, sa sympathie évidente pour Edmund Bertram ou 
Mr. Knightley, prouvent suffisamment la rigidité de ses 
principes. 

Parallèlement à la réforme des mœurs cléricales, le 
mouvement évangéliste avait créé en Angleterre un grand 
renouveau de charité. Là encore, Jane Austen est pour 
les idées nouvelles. Nous savons par ses lettres qu'elle 
visitait souvent les pauvres de la paroisse paternelle, et 
leur distribuait des secours, soit en vêtements, soit en 
vivres. Elle nous avertit aussi que son héroïne Emma 
était très compatissante : 

Les pauvres pouvaient compter sur son attention person- 
nelle^ sur sa bonté, sur ses conseils et sur sa patience aussi 
bien que sur sa bourse. Elle comprenait leurs façons d'agir, 
était indulgente à leur ignorance et à leurs tentations, ne 
nourrissait aucune espérance romanesque d'extraordinaire 
vertu chez ceux pour qui l'éducation avait fait si peu ; elle 
prenait part à leurs détresses avec une vive sympathie, et 
tes assistait toujours avec autant d'intelligence que de 
bonne volonté. 

Ce n'est pas là le socialisme égalitaire de nos jours, 
mais ce n'est pas non plus la pitié arrogante et mépri- 
sante d'une caste pour une autre caste. L'auteur a réflé- 
chi sur la pauvreté, sur ses misères et ses vices ; elle 
sent qu'il y a là une injustice, peut-être nécessaire, et 
qu'il ne faut pas l'augmenter par un jugement trop sévère 
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sur des fautes qu'aurait prévenues une meilleure éduca- 
tion, dans des conditions moins déprimantes. 

Mais elle est d'une nature calme et ne songe pas à 
bouleverser la société pour améliorer le sort des pau- 
« vres ; elle croit que « la compassion a fait tout ce qui 
« est vraiment nécessaire quand elle s'est efforcée d'ap- 
te porter un soulagement à ceux qui souffrent. Si notre 
« pitié pour les malheureux est assez grande pour nous 
« faire faire tout ce que nous pouvons pour eux, le 
« reste n'est qu'une sympathie vide qui ne sert qu'à 
« nous tourmenter nous-mêmes (1) ». 

Les meilleurs de ses gentlemen et de ses ladies rai* 
sonnent comme Emma. Ils n'aiment pas beaucoup les 
sujets susceptibles de troubler leur quiétude de gens 
bien rentes, et ils les écartent de la conversation en se 
disant probablement : « il y a toujours eu des pauvres 
et il y en aura toujours; aidons-les, mais ne discutons 
pas l'organisation sociale, cela ne leur porterait aucun 
profit, et cela dérangerait notre digestion ». 

Cependant, dans son avant dernier roman, Jane Aus- 
ten met tout à coup un violent cri de révolte dans la 
bouche de Tune de ses plus sympathiques héroïnes. Jane 
Fairfax, orpheline pauvre, élevée dans le luxe par des 
amis bienveillants, cherche une place de gouvernante, 
et elle dit à Mrs. Ëlton « Je ne crains pas d'être sans 
« place. Il y a des endroits dans la ville, des bureaux 
« dans lesquels on peut rapidement trouver quelque 
« chose, des bureaux pour la vente, non de la chair hu- 
« maine, mais de l'intelligence humaine ». Mrs. Blton 
y voit une allusion contre un de ses parents au sujet de 
la traite des noirs, et proteste contre l'expression de 
« chair humaine ». Jane Fairfax reprend : « Je ne pen- 
te sais pas à la traite des noirs ; je n'avais en vue que 
a la traite des gouvernantes, certainement très diffé- 

(1) Emma. 
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€ rente si ron considère la culpabilité de ceux qui l'or- 
« ganisent; mais si Ton considère la souffrance des 
« victimes, je ne sais laquelle est la pire ». 

Nous n'avons pas la prétention de déduire de ces 
quelques lignes que Jane Austen fut la créatrice du 
roman social; mais nous devons reconnaître que, lorsque 
Foccasion se présente, elle parle des injustices de notre 
organisation économique avec un accent qui ferait hon- 
neur à un tribun révolutionnaire d'aujourd'hui. 

Si dans ses livres elle ne cherche pas à nous attendrir 
sur les souffrances des malheureux, ce n'est donc pas par 
indifférence, mais parce qu'elle s'éloignerait de la vérité 
en nous montrant ses placides héros trop préoccupés de 
ces questions. Ils ne discutent pas plus le paupérisme 
qu'ils ne discutent le mariage, la famille, l'état, la royauté. 
Ce ne sont pas des problèmes pour eux, ce sont des 
nécessités établies par une volonté supérieure; et ce 
serait presque de l'impiété de supposer qu'on peut les 
détruire ou les améliorer. Leur patriotisme et leur inté- 
rêt de bourgeois à l'aise leur font trouver excellente une 
organisation qui a fait de l'Angleterre une grande nation, 
et qui leur procure le bien-être joint au respect de leurs 
inférieurs. Ils connaissent les réelles vertus de leur race 
et de leur classe, sont un peu aveugles sur leurs défauts, 
et méprisent les nouveautés qui viennent du continent. 
Ils se disent que si elles étaient bonnes, il y a longtemps 
qu'un clergyman anglais les leur aurait enseignées. Jane 
Austen, étant plus intelligente, est un peu plus sensible, 
mais tout au fond elle pense comme eux. Elle a été élevée 
dans leur milieu, et elle a beaucoup de leurs préjugés. 
Ne les aurait-elle pas, elle se tairait, car son tempéra- 
ment n'est pas celui d'un apôtre. Elle craint déjà les pré- 
ventions de la société contre les femmes auteurs, quelle 
doit être sa terreur de passer pour une réformatrice ! 

Le même équilibre de sensibilité et de pondération se 
retrouve dans ses impressions esthétiques. Elle n'est 
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pas indiiïérente aux beautés de la nature ; elle affirme 
même que la contemplation d'un joli panorama doit faire 
partie des joies du paradis. Mais là encore, elle ne se 
laisse pas emporter par son enthousiasme. Elle ne 
recherche pas les paysages aux lignes insolites et désor- 
données, et le plus grand éloge qu'elle puisse faire d'un 
site harmonieux, est de le qualifier « de tout à fait 
anglais ». Ses goûts ne sont pas très éloignés de ceux 
d'Edward Ferrars. « Elle n'aime pas les arbres dif- 
« formes, tordus, brûlés par la foudre. Elle les préfère 
« hauts, droits et verdoyants. Elle ne trouve aucun 
« charme au?fr cottages délabrés et en ruines. Elle prend 
(( plus de plaisir à la vue d'une gentille ferme qu'à celle 
« d'une vieille tour de guet ; et une troupe de villageois 
« joyeux et propres lui semble plus agréable que les 
« plus superbes bandits du monde » (1). Il faut tenir 
compte, il est vrai, qu'il y a là une sorte de réaction 
contre les enthousiasmes d'emprunt, contre les criaille- 
ries éperdues d'admiration qui étaient alors à la mode 
dans la société soi-disant cultivée. C'est toujours la 
même répulsion pour tout ce qui sent l'affecté, le con- 
venu, le lieu commun, et cela l'empêche de s'abandonner 
autant qu'elle le voudrait à ses émotions. Car elle est 
persuadée que l'amour vrai de la nature est sain et bien- 
faisant; en présence d'une belle nuit étoilée d'été, pleine 
de solennité et d'apaisement, elle fait dire à Fanny 
Price : « Par une soirée comme celle-là, je ne peux 
« croire que le mal et la souffrance existent ici-bas ; et 
« tous deux seraient fort diminués, si les hommes pré- 
« taient un peu plus d'attention à la beauté de la nature, 
« se montraient plus sensibles à la majesté d'un tel spec* 
« tacle » (2). 

Ainsi, elle croit que les émotions esthétiques peuvent 

(1) Raison et Sensibilité. 
(2; Mansfield Park. 
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réagir sur le moral. Les réflexions de ce genre sont 
rares dans son œuvre; nous n'y trouvons en général 
aucune inquiétude, aucune curiosité pour les mystères 
de la vie, pour tout l'inconnu de la nature. Elle est une 
paisible observatrice de ce qui est concret dans l'exis- 
tence, elle voit clairement tout ce que des yeux humains 
peuvent voir, mais elle n'a pas la hantise de l'invisible 
et de l'abstrait. Toute son attention est concentrée sur 
ce qui se fait et ce qui se dit autour des tables à thé de 
la bourgeoisie; elle analyse à merveille les émotions du 
cœur humain sous l'influence d'un amour tranquille et 
raisonnable; mais le cerveau ne l'intéresse pas. Elle ne 
conçoit dans ses romans d'autre motif d'action pour ses 
jeunes gens que la recherche de discrètes émotions sen- 
timentales; elle ne s'attache dans ses lettres qu'aux 
menus détails des réceptions mondaines, et sa sympathie 
ne s'étend presque jamais au-delà du cercle de sa famille. 

Quelquefois, très rarement, une raillerie sur les 
gens qui s'abandonnent trop à leur enthousiasme, sur 
les auteurs qui introduisent de longues dissertations poli- 
tiques ou littéraires au milieu de leur roman, le silence 
brusque d'un de ses personnages qui commençait à phi- 
losopher et qui a peur soudainement d'ennuyer ses inter- 
locuteurs, pourraient faire croire que c'est systémati- 
quement qu'elle restreint son sujet et ses moyens 
d'expression. On se demande si son cerveau n'était pas 
plus meublé, si son âme n'était pas plus sensible, qu'ils 
ne paraissent dans son œuvre ; si raillant si bien, trou- 
vant si aisément le point ridicule chez autrui, elle n'a 
pas craint d'exposer des sentiments et des opinions trop 
chéris à la malveillance du public, comme elle craignait 
d'y exposer son nom. 

Mais ce ne sont que des impressions fugitives ; de 
l'ensemble de l'œuvre, de ce qui nous reste de sa corres- 
pondance, nous sommes^ au contraire, amenés à voir en 
Jane Austen une de ces natures d'artistes consciencieux 
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dont le talent est localisé à une expression bien détermi- 
née de la vie. Dans les limites restreintes où s'exerce 
son génie, elle est incomparable et atteint la perfection. 
Mais elle ne s'élève jamais à des conceptions plus larges 
de toutes les inquiétudes et de toutes les aspirations de 
l'esprit humain; elle a une vision un peu étroite des 
choses, aussi bien dans son art que dans son existence. 
C'est une spécialiste qui se confine sagement dans sa 
partie. Ses curiosités ne dépassent qu'avec peine le 
cadre de sa petite société ; et dans son œuvre il n'y a 
pas de place pour les grands enthousiasmes et les rêves 
généreux. 

Le caractère et les livres de Jane Austen n'en sont pas 
moins séduisants; ses affections concentrées sur son 
entourage éclairent joliment sa figure du reflet des douces 
vertus bourgeoises ; et ses études sont si complètes dans 
leur genre, qu'il suffirait de quelques écrivains de génie 
aussi spécialisés qu'elle, pour donner une représentation 
définitive de l'humanité entière. 



Influence de Jane Austen sur le roman anglais 

Les Austénites 



CHAPITRE VI 



INFLUENCE DE JANE AUSTEN 
SUR LE ROMAN ANGLAIS. LES AUSTÉNITES 



Au moment ou Jane Austen commençait à écrire, le 
roman anglais se trouvait en pleine décadence. Les 
grands écrivains qui avaient créé et développé la nou- 
velle littérature de fiction, Richardson, Fielding, Smol- 
lett. Sterne, Goldsmith, étaient disparus depuis une 
quarantaine d'années, et une réaction s'était produite 
contre le roman de caractère. Le château d* Otranto d'Ho- 
race Walpole avait mis à la mode le surnaturel et le 
moyen âge. Le public avait paru se plaire aux émotions 
provoquées par des aventures effrayantes ; et, pendant 
de longues années, pour lui servir son plat favori, les 
romanciers cuisinèrent à qui mieux mieux d'extraordi- 
naires combinaisons de chambres machinées, de morts 
mystérieuses, d'apparitions macabres, d'exploits fabu- 
leux, de vengeances inimaginables. Toutes ces horreurs 
secouaient délicieusement les nerfs des femmes délicates 
de la fin du xviii® siècle ; et L'abbaye de Northanger nous 
montre le genre de sensations que les jeunes filles 
recherchaient alors dans leurs lectures. Isabella Thorpe 
propose à Catherine Morland de lire ensemble quelques 
romans : 

— « Je vais vous donner leurs titres », dit-elle, 
« ils sont sur mon carnet. Le château de Wolfenhach^ 
Mystérieux pressentiments^ Les nécromanciers de la Forêt 

JAKE AUSTEN 12 
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Noire ^ la Cloche de minuit^ L'Orphelin du Rhin^ Horribles 
mystères. Nous en avons pour quelque temps ! » 

— « Oui, certainement; mais sont-ils tous horribles ? 
Etes-Yous bien sûre qu'ils sont tous horribles ? » 

^ a Oui, tout à fait sûre. Une de mes bonnes amies, 
Miss Andrew, une charmante jeune fille. Tune des plus 
douces créatures du monde, les a tous lus ». 

Le soir, après avoir fermé le livre terrifiant, l'impres- 
sionnable Catherine Morland restera de longues heures 
sans pouvoir s'endormir, tremblante au moindre bruit 
qui résonne dans le silence de la nuit, croyant entendre 
un bandit remuer sous son lit, n'osant ni bouger, ni 
fermer les yeux, ni éteindre sa lumière. C'est une 
véritable angoisse, mais elle adore cela; et des milliers 
de femmes et beaucoup d'hommes partagent son amour 
du petit frisson qui glace si délicieusement en face des 
dangers qu'on sait imaginaires. 

Le livre a bien éveillé une émotion comme c'est le but 
de tout roman, et même presque une souffrance; mais 
c'est une émotion d'ordre inférieure, où l'art de l'écri- 
vain et la subtilité de l'observateur ne jouent aucun rôle. 
Nul sentiment n'y est analysé en dehors de la peur, et 
même celle-ci ne nous est représentée que sous ses for- 
mes les plus grossières. Cela a suffit cependant pour 
attirer aux livres de Mrs. Radcliffe et de Lewis une foule 
de lecteurs, même parmi la meilleure société, celle qui se 
pique d'intellectualité. 

Un groupe de romanciers, « les Révolutionnistes », 
tentèrent bien d'acclimater des œuvres de fiction réalistes 
et philosophiques ; mais, plus préoccupés de répandre 
leurs idées que de faire œuvre d'art, dépourvus de talent, 
ils ne produisirent que des romans touffus et ennuyeux, 
trop médiocres pour ramener le public à une littérature 
plus saine. 

Une jeune femme avait donné des ouvrages plus fidèles 
à la réalité, plus conformes à l'idéal Richardson et de 
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Fielding. Les livres de Francis Burney avaient reçu un 
accueil enthousiaste dans toute l'Angleterre et en parti- 
culier dans le monde littéraire. Johnson appelait Tauteur 
« son petit marchand de caractères » et prétendait 
qu*Evelina aurait rendu Richardson jaloux. On trouve 
en effet dans les romans de Miss Burney toute une série 
de types supérieurement dessinés ; mais ils sont un peu 
exagérés, l'action manque de vie et de simplicité, et le 
style, clair et fluide dans Evelina^ s'est peu à peu bour- 
souflé, empâté dans Cécilia et Camilia, par une imitation 
maladroite des procédés de Johnson. Ne paraissant qu'à 
de longs intervalles, les livres de Miss Burney ne furent 
que de brillants éclairs dans le marasme général de la 
littérature de fiction ; et, si leur lecture a contribué à 
développer le talent d'un auteur mieux doué, et à faire 
naître Orgueil et Présentions^ leur influence sur les autres 
écrivains de l'époque fut à peu près nulle. 

Miss Austen, en écrivant en 1797 ses romans si sim- 
ples et si naturels, si dépourvus d'incidents passion- 
nants, d'un style si pur et si concis, se lançait donc 
contre le courant qui entraînait tous les romanciers à une 
surenchère de complications mélodramatiques. Il fallait 
une véritable originalité de tempérament à cette fille de 
pasteur, à peine âgée de vingt-deux ans, si respectueuse 
de tous les autres préjugés de la bonne société, pour 
oser écrire, vers 1800, des romans qui ne visaient pas à 
épouvanter le lecteur par les plus terrifiantes horreurs. 
Certainement, si les dames lettrées de Steventon avaient 
connu cette audace, elles eussent crié au scandale en 
présence de cette toute jeune fille qui préférait la simpli- 
cité des bonnes mœurs bourgeoises aux atrocités du 
moyen âge, et elles auraient accusé Jane de goûts 
dépravés. 

Le refus de faire paraître, même aux frais de l'auteur, 
Orgueil et Préventions^ opposé en 1798 par un éditeur de 
Londres à Mr. Austen, ne prouve évidemment pas qu'à 
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ce moment les romans de Jane eussent été assurés d*an 
complet échec. Mr. Austen ayant négligé de joindre le 
manuscrit à sa proposition, on ne peut même pas en 
déduire l'opinion personnelle de l'éditeur ; et Terreur de 
celui de Bath, gardant V Abbaye de Northanger dans ses 
tiroirs comme une mauvaise affaire, n'est qu'un fait isolé 
dont il serait téméraire de tirer des conclusions. On peut 
admettre cependant que l'intervalle de quatorze ans qui 
s'écoula entre la rédaction et la publication des premiers 
romans de Jane Austen fut plutôt favorable à leur 
modeste succès. Lorsque Raison et Sensibilité et Orgueil 
et Préventions parurent, en 1811 et en 1813, les contes 
populaires de Miss Edgeworth avaient déjà accoutumé 
quelques personnes à la possibilité d'une littérature de 
fiction un peu moins fantastique que celle de Mrs. Rad- 
cliffe. Et, bien que Waverley qui, par certains côtés, 
s'éloignait moins du goût régnant, vint de paraître et 
accaparât l'attention du public, les romans de Jane Aus- 
ten reçurent un accueil plutôt sympathique. Quelques 
voix autorisées en proclamèrent immédiatement la 
valeur. 

Au lendemain de la publication d'Emma^ un juge très 
compétent en donna, dans un article anonyme de la 
Quaterley Review^ une critique fort élogieuse qui fut 
longtemps attribuée à l'archevêque Whateley. On sait 
maintenant que Walter Scott en était l'auteur ; et, ce ne 
fut pas de la part du grand romancier une impression 
passagère, car nous retrouvons dans son Journal^ à la 
date de 1826, ces notes significatives : « Relu pour la 
« troisième fois au moins Orgueil et Préventions de 
« Miss Austen, ce roman si délicatement écrit. Cette 
a jeune femme a un talent pour décrire l'évolution des 
« sentiments et des caractères qui est le plus merveil- 
« leux que j'ai jamais rencontré. Les gros effets ron- 
« flants je peux les faire moi-même, comme presque tous 
« les écrivains d'aujourd'hui ; mais la touche exquise. 
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« qui, par la vérité de la description et du sentiment, 
« rend intéressant les choses et les caractères les plus 
« ordinaires m'est refusée. » 

Quand un écrivain de génie relit par trois fois au 
moins des romans qui diffèrent tellement de ses propres 
œuvres, et qu'il reconnaît y trouver ce qui lui manque le 
plus, la finesse psychologique, n'est-il pas permis de 
supposer que, si cette lecture répétée n'a pas laissé de 
traces positives dans ses ouvrages, elle Ta peut-être con- 
duit à donner un peu moins de raideur aux caractères de 
quelques-uns de ses personnages. Ce n'est évidemment 
pas une certitude ; mais en cherchant à découvrir l'in- 
fluence qu'a pu exercer Jane Austen, nous serons sou- 
vent obligés de recourir à de simples présomptions ; 
car nous nous trouvons toujours arrêtés par une diffi- 
culté qui tient à la fois aux circonstances défavorables 
de la publication de ses romans et au genre de son 
talent. Elle n'a pas eu de ces succès éclatants qui met- 
tent le nom de l'auteur dans toutes les bouches, dans 
tous les livres. Au début du siècle on a peu écrit sur 
elle. Le petit groupe de ses premiers admirateurs discu- 
tait ses mérites dans l'intimité, et ne cherchait pas, en 
général, à répandre bruyamment la connaissance d'ou- 
vrages qu'ils estimaient peut-être trop subtils pour la 
masse. Aucun livre ne nous renseigne sur l'appréciation 
de ses contemporains, et peu d'articles de revues nous 
dévoilent leurs tendances à délaisser l'imitation des 
Mystères d'Udolpho pour suivre la nouvelle voie que 
leur traçait Miss Austen. 

Nous pourrions rechercher directement, dans les 
œuvres des différents romanciers du siècle dernier ce 
qu'ils ont emprunté à Jane Austen. Mais si ce travail 
est facile lorsqu'il s'agit d'un écrivain qui s'est distingué 
par des exagérations, par des extravagances de concep- 
tion ou de style aisément reconnaissables chez ses suc- 
cesseurs, cela devient une tâche presque impossible 
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lorsqu'on étndie on aateur dont le talent consiste essen- 
tiellement en juste mesure, en simplicité, en tact. Car, 
quoiqu'on les troure rarement dans les romans moder- 
nes, ces qualités deTraient être tellement générales^ 
tellement naturelles, que lorsque nous les rencontrons 
chez un écrivain, nous hésitons à les attribuer à 
l'imitation. Ce sont peut-être ces difficultés qui ont 
détourné les biographes de Jane Austen de l'étude de 
l'influence exercée par ses livres sur les romanciers du 
XIX* siècle ; quelques critiques comparent bien ses per- 
sonnages à ceux de Creorge Eliot et de Charlotte Brontë, 
mais ils né^gent, en général, de rechercher si ces 
écrivains se sont plus ou moins inspirés des œuvres de 
leur aînée. 

Pour essayer de découvrir quelques indices de 
cette action il nous faut alors ou retrouver dans les 
mémoires et les correspondances l'aveu direct de l'in- 
fluence subie, ou déduire de l'attrait particulier exercée 
par les œuvres de notre romancière sur des conseillers et 
des directeurs du mouvement littéraire le rôle qu'elles 
ont pu jouer dans l'évolution de la littérature de fiction. 
Au risque d'une certaine monotonie et de quelques répé- 
titions, nous multiplierons les citations pour bien faire 
sentir en quelle atmosphère d'admiration passionnée 
pour Jane Austen, les jeunes auteurs anglais du xix® siècle 
pénétraient dès leurs premiers pas dans les milieux litté- 
raires, et combien il leur était difficile d'échapper à l'at- 
traction d'œuvres si hautement prônées par les maîtres 
de la critique dans les salons où s'établissaient les réputa- 
tions. 

Depuis leur apparition, les livres de Jane Austen n'ont 
cessé de captiver les esprits les plus délicats. Nons trou- 
vons dans une lettre de Southey à Sir Ëgerton Brydges 
cette appréciation : « Vous parlez de Miss Austen. Ses 
« romans sont plus fidèles à la nature et renferment, sui- 
« vant mon goût, des études, des sentiments plus ravis- 



INFLUENCE DE JANE SUR LE ROMAN. LES AUSTENITES 183 

« sants que ceux d'aucun autre écrivain de notre époque » . 
Un autre poète, qui est aussi un fin critique, S. T. Gole- 
ridge, proclame que ses livres sont « dans leur genre, 
d'une vérité et d'une originalité parfaites ». Miss Susan 
Ferrier, une romancière anglaise de grand talent, la pro- 
tégée de Walter Scott, écrit à une de ses amies en 1816 : 
« Je viens de lire Emma qui est excellent ; il n'y a aucune 
« sorte d'histoire et l'héroïne n'est pas meilleure que les 
« gens ordinaires; mais les caractères sont si fidèles à 
« la vérité et le style est si piquant, que cela ne réclame 
« pas l'aide du mystère et l'aventure (1). » On trouve 
dans les parties comiques des œuvres de Miss Ferrier un 
humour enjoué, une délicate satire, si voisines de celles 
à! Orgueil et Préventions^ qu'on est tenté de croire que, 
d'elle-même ou sur le conseil de Walter Scott, elle s'est 
un peu inspirée des qualités qu'elle admire si fort dans 
Emma, Son premier roman Mariage a bien été écrit dès 
1810, mais il n'a paru qu'en 1818 et a été revu dans l'in- 
tervalle. 

Miss Mitford, l'auteur d'un joli petit roman villageois 
publié en 1819, déclare qu'elle consentirait à se laisser 
couper une main pour acquérir le talent de Jane Austen. 

Puis c'est un homme d'église, l'archevêque Whateley, 
qui en 1821, dans un article de la Quaterley Bei>iew, la 
compare à Shakespeare en ces termes : « Gomme lui, elle 
« montre un admirable discernement aussi bien dans le 
« caractère des déséquilibrés que dans celui des gens 
« sensés, mérite qui est loin d'être commun. Slender, 
« Shallow et Ague-Gheek, quoique également fous, ne se 
« ressemblent pas plus l'un l'autre que Richard, Mac- 
« beth et Jules César ;et les Mrs. Bennet, Mr. Rushworth 
« ou Miss Bâtes de Jane Austen n'ont pas plus de res- 
« semblance entre eux que Darcy, Knightley, Ëdmund 
« Bertram. » 

(1) Mëmoirs and Correspondance of Susan Ferrier. 
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Les savants et les hommes d'état eux-mêmes sont 
séduits par le délicat humour à* Orgueil et Préventions, de 
Mansfield Park, et d'Emma, Warren Hasting, Lord 
Lândsdowne, le physicien Sir Henry Holland ne croient 
pas compromettre leur gravité en avouant leur admira- 
tion pour ces fins chefs-d'œuvre. Le grand ministre 
Disraeli se vantait d'avoir relu dix-sept fois Orgueil et 
Préventions ; et le distingué Lord Holland ne se lassait 
jamais d'entendre lire et relire à haute voix c ces char- 
ce mants romans presque uniques dans leur style humo- 
« ristique ». 

Autour de lui, dans cette fameuse Holland House, où 
suivant Macaulay, « les hommes qui avaient guidé la 
« politique de l'Europe, qui avaient remué de grandes 
« assemblées par leur raison ou par leur éloquence, qui 
« avaient insufflé la vie au bronze ou à la toile, qui 
« avaient laissé à la postérité des choses si merveilleu- 
« sèment écrites qu'elles rendaient leur nom immortel, 
« se trouvaient mêlés avec tout ce qu'il y avait de plus 
« charmant et de plus gai dans la société de la plus 
« splendidc des capitales » (1), les plus intimes familiers 
de la maison, ceux que Lady Holland honorait de ses 
amicales impertinences, Sydney Smith, G. Gréville, 
Guizot, Sir James Mackinstosh, partageaient l'enthou- 
siasme de leur hôte pour le talent de Jane Austen. Ce 
petit groupe d'admirateurs passionnés devait certaine- 
ment donner Mansfield Park et Emma comme modèles aux 
jeunes littérateurs, si fiers d'être admis aux réceptions 
de Lady Holland, et tout disposés à se laisser inQuencer 
par les opinions de ses illustres amis. 

L'esprit le plus distingué de ce cercle qui fut si utile 
au développement intellectuel de la société anglaise, 
Macaulay, le grand critique lumineux et sarcas tique, 
reprend dans son essai sur M"® d'Arblay la comparaison 

) Essai sur Lord Holland. 
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de Tarchevêque Whateley : « Nous admirons surtout 
« Shakespeare parce que, tout en nous donnant un plus 
« grand nombre de portraits frappants que tous les 
« autres dramatistes réunis ensemble, c'est à peine s'il 
« nous a laissé une seule caricature. Shakespeare n'a ni 
« égal ni second. Mais, parmi les écrivains qui sur ce 
« point ont approché le plus de la manière du grand 
« maître, nous n'avons aucune hésitation à placer Jane 
« Austen, une femme dont l'Angleterre est justement 
« fière (1). » Il écrit dans son Journal : «J'ai encore relu 
« de nouveau tous les romans de Miss Austen. Ils sont 
« charmants. Il n'y a pas d'œuvres au monde qui appro- 
« chent plus de la perfection. » A la fin de sa vie, il songe 
à recueillir des documents pour une biographie, qui ser- 
virait de préface à une nouvelle édition des œuvres de 
Jane Austen, et il veut employer les bénéfices de la pu- 
blication à l'érection d'un monument dans l'église de 
Winchester. L'autorité dont jouit un moment Macaulay 
a dû encourager bien des écrivains à ouvrir ces livres 
oubliés ou peut-être ignorés, pour y puiser des leçons 
d'observation consciencieuse, de simplicité et de naturel. 

A côté de lui un critique de moindre renommée, mais 
qui par de nombreux articles de revues contribua à 
épurer la littérature anglaise, G. -H. Lewes proclame 
« qu'il aimerait mieux avoir écrit Orgueil et Préventions 
que Waverley » ; et il conseille à tous les romanciers 
l'étude à' Emma, de Mansfield Park, de Persuasion, 

Avec lui nous allons saisir des influences plus directes 
sur des écrivains déterminés. Nous lisons, en effet, dans 
une lettre que lui adresse Charlotte Brontë, en réponse 
à ses critiques amicales sur /a/ie Eyre : « Si jamais j'écris 
« un autre livre, je crois que je n'y mettrai rien de ce 
« que vous appelez mélodramatique. Je le crois, mais je 
« n'en suis pas sûre. Je crois aussi que je vais m'efforcer 

(1) Essai sur M"»^ d'Arblay. 



186 JANE AUSTEN 

« de suivre le conseil qui jaillit des doux yeux de Miss 
« Austen, de finir plus et d*être plus impersonnelle, 
c Mais je n'en suis pas sûre non plus. (1) » La pas- 
sionnée jeune femme ne peut comprendre le fin et calme 
talent qui imprègne Orgueil et Préventions ; et G. H. 
Lewes insistant pour qu'elle reconnaisse en son auteur 
« l'un des plus grands artistes, des plus grands peintres 
« du caractère humain qui aient jamais vécu, un des 
« écrivains qui ont eu le sens le plus exact des moyens à 
« employer pour arriver à leur but », elle se révolte et 
répond : « Miss Austen étant, comme vous l'avouez, sans 
« poésie et sans sentiment, se montre peut-être clair- 
« voyante et réaliste (plus réaliste que vraie), mais elle 
« ne peut pas être grande ». Cependant elle lit ces livres 
qui lui sont antipathiques ; puis, inconsciemment peut- 
être, elle met dans Shirley et dans Villette plus de réa- 
lisme, une plus fine observation psychologique que dans 
son premier roman ; et elle ne peut s'empêcher de se 
réjouir, dans une de ses lettres, de voir comparer et 
même préférer son Mr. Paul à Mr. Knightley. C'est ainsi 
qu'elle indique elle même le rapprochement qu'on peut 
faire entre ces deux personnages, tous d'eux d'âge mûr, 
tous deux supérieurs à leur entourage, tous deux gro- 
gnons, tous deux gagnant lentement par leurs solides 
qualités l'amour de femmes plus jeunes de vingt ans. 
Nous savons bien que Mr. Paul est le portrait du maître 
de pension qu'a aimé Miss Brontë et qu'elle n'avait pas 
besoin d'autre modèle. Il est cependant curieux que ses 
personnages se rapprochent de ceux de Miss Austen en 
même temps qu'un souci de vraisemblance tempère son 
goût des situations mélodramatiques, précisément après 
avoir pratiqué les lectures conseillées par Mr. G. H. 
Lewes. 
Lorsqu'on prononce le nom de Mr. G. H. Lewes la 

(1) Charlotte Brontë's letters. 
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pensée se reporte immédiatement à George Eliot. On ne 
peut guère douter que le critique n'ait recommandé à sa 
grande amie l'étude approfondie des œuvres de Jane 
Austen, comme il l'avait recommandée à l'inconnue 
qu'était pour lui Charlotte Brontë. Nous voyons en effet 
dans les lettres de George Eliot que c'est G. H. Lewes 
qui Ta décidée à écrire des romans. Elle lui soumet sou 
plan des Scènes de la vie ecclésiastique et se réjouit qu'il 
le trouve bon. Mais G. H. Lewes « a des doutes sur son 
« habileté à développer un plan et à écrire un bon dia- 
« logue ». Peut-il indiquer un meilleur maître que Jane 
Austen, de meilleurs exemples q\i* Orgueil et Préventions, 
Mansfield Park, Emma ? Ces chefs-d'œuvre sont si bien 
dans sa pensée, lorsqu'il guide les premières tentatives 
de G. Eliot dans la littérature de fiction, qu'il écrit à 
l'éditeur John Blackwood en lui proposant Scènes de la 
vie ecclésiastique : « Depuis le Vicaire de Wakefield et 
« les œuvres de Miss Austen, nous n'avions pas de ro- 
« mans représentant le clergé comme toutes les autres 
« classes (1) ». La simplicité, l'ironie, l'intérêt pour les 
petits incidents de la vie, la minutie dans la notation des 
sentiments de ses modestes héros, l'absence de disserta- 
tions philosophiques que nous trouvons dans les premiers 
romans de George Eliot, ainsi que sa peinture méticu- 
leuse de la classe moyenne dans Middlemarch, ne s'éloi- 
gnent pas beaucoup de la manière de Jane Austen. Il y a 
là certainement un peu de l'influence de l'auteur que 
Mr. G. H. Lewes aimait tant, et qu'elle-même appelait, 
presque dans les mêmes termes que son ami : m Le plus 
« grand artiste qui ait jamais écrit,le maître le plus par- 
« fait dans l'art du développement » . Elle n'a d'ailleurs 
profité qu'imparfaitement des leçons de sa devancière et 
Tennyson a raison « de ne pas la croire aussi fidèle à la 
nature que Shakespeare et Miss Austen ». 

(1) George Eliot's life as related in hcr lelters. 
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Nous avons une preuve encore plus directe de son 
action sur Miss Martineau, un des premiers écrivains 
anglais qui ont introduit les questions sociales dans le 
roman. Celle-ci nous confie dans ses mémoires qu'elle 
essaya d'imiter Jane Austen, et qu'avant d'écrire son 
premier ouvrage Deerbrook, elle lut et relut Orgueil et 
Préventions^ Emma, Persuasion. 

L'influence de Miss Austen sur Dickens, pour n'être 
pas avouée par lui, n'en est pas moins manifeste. On 
prétend qu'il n'appréciait pas l'auteur d'Emma ; mais 
cela prouve tout au moins qu'il avait lu ses romans, et 
l'on retrouve dans sa façon de caractériser ses person- 
nages par les particularités de leur langage les procédés 
mêmes de Jane Austen. C'est ainsi que plusieurs criti- 
ques anglais s'accordent à reconnaître dans Mrs. Nickleby 
une imitation directe et évidente de Miss Bâtes. Mais 
avec la même niaiserie de pensées, avec la même volubi- 
lité de langage, combien Mrs. Nickleby est moins natu- 
relle que son modèle. Comme toujours le disciple a exa- 
géré et faussé la doctrine du maître. 

Il n'est pas étonnant d'ailleurs que Dickens ait subi 
l'influence d'Emma et d'Orgueil et Préventions; car, au 
moment même où Thackeray et lui font leurs débuts dans 
la littérature, où leur personnalité d'écrivain se constitue, 
avant qu'ils n'écrivent leurs premiers livres, la vogue 
semble être venue à ces charmants ouvrages. Nous 
voyons en effet paraître de nouvelles éditions en 1833, 
1844, et des traductions françaises d'Orgueil et Prévenu 
tions, Sensé et Sensibilité, L'Abbaye de Northanger, Per- 
suasion en 1821, 1822, 1823 et 1828. Il serait extraordi- 
naire que de futurs romanciers n'aient pas lu ces livres 
qui avaient déjà subi victorieusement l'épreuve du temps, 
et n'y aient pas récolté quelque utile enseignement. N'y 
avait-il pas épars dans les romans de Miss Austen les 
représentants de la plupart des snobismes ? et le groupe 
de Mr. CoUins, Sir Williams Lucas, Mary Bennet, Ma- 



INFLUENCE DE JANE SUR LE ROMAN. LES AUSTÉNITES 189 

rianne Dashwood, John Thorpe, Sir Walter Elliot et 
leurs pareils, ne constituait-il pas déjà un Livre des 
snobs presque complet ? 

D'ailleurs, il n'existe point d'écrivains qui n'aient rien 
emprunté à leurs prédécesseurs immédiats, dont ils sont 
toujours étroitement solidaires. Dickens, Thackeray et 
leurs contemporains étaient bien les descendants de 
Richardson et de Fielding ; mais Jane Austen avait été 
l'éclaireur frayant au milieu de l'engouement général 
pour les fantastiques récits de Mrs. Radcliffe la route qui 
ramenait à des œuvres plus réalistes et plus artistes. 
Elle avait apporté quelque chose de nouveau, qui man- 
quait un peu à ses aînés : de la simplicité dans les événe- 
ments, plus de complexité et moins de raideur dans les 
caractères, plus de condensation et de finesse dans les 
développements. Sans rien leur ôter de leur solidité, elle 
avait transformé en délicates œuvres d'art les monuments 
pesants et sans grâce de Richardson. C'est pourquoi 
nous croyons pouvoir généraliser les quelques preuves 
d'influence que nous avons données, et nous joindre à 
Mr. Saintsbury pour appeler l'auteur de Mansfield Park et 
d'Emma : « la mère du roman anglais au xix* siècle » (1). 

Il n'est pas nécessaire, pour justifier ce titre, d'étudier 
son action sur les écrivains postérieurs à la grande 
floraison victorienne. Les meilleurs de ses principes 
sont désormais absorbés, digérés par des écrivains illus- 
tres qui transmettent directement ses qualités à nos 
auteurs contemporains. On a plus de mal à distinguer 
dans les nouveaux livres ce qu'elle a inspiré de ce qui a 
été emprunté à d'autres talents, et son influence person- 
nelle devient encore plus difficile à découvrir ; mais elle 
n'en persiste pas moins. Une parenté étroite rattache 
évidemment à Emma et à Mansfield Park quelques-uns 
des meilleurs romans anglais de ces dernières années. 

(1) History of Eng^Iish literature. 
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Lorsque, dans Récits d'une grand'mère, Mr. Arnold Ben- 
net nous peint si méticuleusement les gestes, les habi- 
tudes, les préjugés, les joies mesurées et les émotions 
pleines de réserve des commerçants d'une petite ville 
industrielle, il prend comme modèle les livres de Jane 
Austen ; et, dans un interview rapporté par le London 
Magazine^ il confesse qu'il voulait faire pour les usiniers 
et les commerçants des « Cinq Villes » « ce que Zola 
« avait fait pour Paris, Hardy pour Wessex et Jane 
« Austen pour la haute bourgeoisie provinciale au com- 
« mencement du xix* siècle. » 

D'ailleurs, parmi les critiques d'aujourd'hui, c'est un 
crescendo de louanges qui parfois les entraîne à parler 
sans mesure du plus mesuré des romanciers anglais. 
Mr. Gosse proclame en termes dithyrambiques « son 
impeccabilité » « son omniscience » « son art absolu 
que nous prenons pour la nature elle-même » (i). 
Mr. Saintsbury débordant d'enthousiasme s'écrie : 
« Nous retrouverons un autre Homère avant de revoir 
une autre Jane Austen (2). i» 

Ce n'est même plus de l'engouement, c'est une adora- 
tion, un culte pour V incomparable Jane qui s'est lente- 
ment constitué au cours du xix® siècle dans les milieux 
littéraires anglais. Déjà Macaulay et sa sœur s'étaient 
exercés à parler avec des phrases empruntées aux livres 
de Miss Austen, stupéfiant ainsi leurs amis par la curieuse 
tournure de leur conversation. Aujourd'hui, toute une 
confrérie d'admirateurs connaissent par cœur les phrases 
de leur idole, et se les récitent comme des versets [de 
livres saints. Ils se donnent le nom à'Austénites ou à'Aus^ 
téniens; et le nombre des fidèles augmente sans cesse, 
comprend les plus grands noms de l'Angleterre. C'est 
Tennyson, qui, visitant Lyme, refuse de voir la place 



(1) Histoire de la littérature anglaise (traduction française). 

(2) A History of nineteenth century literature. 
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OÙ débarqua le duc de Monmouth, et s'écrie tout au sou- 
venir de Persuasion : « Laissez-moi tranquille avec le 
« duc de Monmouth ; mais montrez-moi la place où 
(c Louisa Musgrove est tombée », témoignant ainsi qu'un 
simple personnage de roman pouvait prendre dans son 
esprit une réalité plus intense que les héros de l'histoire. 
C'est le cardinal Newman, qui, pour perfectionner son 
style, relisait chaque année les ouvrages de Jane Austen. 

On écrit des livres non seulement sur elle, mais sur 
son entourage, sur ses frères, sur ses amis ; on en fait le 
centre même de la vie anglaise au commencement du 
XIX* siècle, en intitulant des ouvrages : Jane Aasten et son 
Temps ^ Jane Austen et ses contemporains. Aussi n'est-on 
pas très surpris de découvrir qu'il s'agit d'elle dans un 
article de revue publié en 1902 sous le titre de : La légende 
de sainte Jane, C'est, suivant les expressions de l'au- 
teur, « un hymne en l'honneur de sainte Jane, de notre 
divinité », un acte d' « adoration passionnée pour la plus 
fascinante des saintes ». 

Cette exaltation idolâtre rappelle les transports de 
Diderot déclamant : <c Oh ! Richardson ! Richardson ! 
« homme unique ! Tu seras la lecture de tous mes 
« instants ! (1) » et déclarant qu'obligé de vendre sa bi- 
bliothèque, il ne garderait que les œuvres de Richardson, 
d'Homère, d'Euripide, de Moïse. Mais il décernait ces 
éloges outrés à un de ses contemporains, créateur d'un 
nouveau genre littéraire, alors en pleine vogue ; il était 
entraîné par l'engouement général; la sensibilité et 
l'enthousiasme étaient à la mode. Il est plus surprenant 
de voir renaître à une époque positive et sceptique ces 
admirations éperdues en faveur d'un écrivain disparu 
depuis près de cent ans, et dont les œuvres n'ont pas 
l'attrait de la nouveauté. Cette glorification posthume de 
Jane Austen, cet enthousiasme rétrospectif pour des 

{\) Eloge de Richardion. 
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livres passés d'abord presque inaperçus, est une des 
manifestations du goût pour les études précises, minu- 
tieuses, approfondies, strictement limitées à leur sujet, 
qui s*est développé chez les hommes du xix* siècle sous 
l'influence du succès des méthodes scientifiques dans le 
domaine matériel. 

« Lire un livre de Jane Austen c'est suivre une expé- 
« rience sur la vie », écrit G. Eliot; et nous avons vu 
comment le plus réaliste des romanciers anglais con- 
temporains, Mr. Arnold Bennett, rapproche dans une 
même phrase l'œuvre de Zola de celle de sa compatriote. 
Mais Jane Austen, en établissant ses caractères à l'aide 
d'une multitude de petits faits soigneusement observés, 
emploie des procédés bien plus assimilables à ceux de 
nos savants que les larges touches de peintre de fresque, 
chères à l'auteur du Roman expérimental. Et son souci de 
s'en tenir à l'étude de la petite société de Steventon n'est- 
il pas plus conforme à la théorie féconde de la spéciali- 
sation des recherches que la prétendue compétence uni- 
verselle d'une sorte de touriste des milieux sociaux ? 

Aussi, sommes-nous un peu surpris que son nom n'ait 
jamais été prononcé au cours de la querelle qui agita les 
milieux littéraires français à la fin du xix* siècle. Dans 
son livre Le roman naturaliste Brunetière oppose le réa- 
lisme de George Eliot aux crudités systématiques du 
groupe de Médan. Son argumentation eut piqué plus au 
vif ses adversaires, s'il avait pris dans le commencement 
du siècle un exemple de la simplicité de l'intrigue, de 
l'absence de complications mélodramatiques, du naturel 
des situations, du terre à terre des sentiments, de toutes 
les qualités enfin qui, suivant Guy de Maupassant dans 
sa préface de Pierre et Jean, constitueraient la supério- 
rité indiscutable des Romanciers d'aujourd'hui sur les 
Romancier» d'hier. Car, ces écrivains dogmatiques qui 
se vantaient d'avoir révolutionné le roman, de l'avoir 
mis à la hauteur des conquêtes scientifiques du xix« siècle, 
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n'ont fait que reprendre la formule d'une Romancière 
d'hier^ d'une toute jeune fille, leur aînée d'une centaine 
d'années, élevée très bourgeoisement dans le presbytère 
d'un petit village anglais, à l'écart de tout milieu réfor- 
mateur ou critique, sans contact avec aucun théoricien 
des lettres. Et, il n'y avait même pas, pour ces Romanciers 
d'aujourd'hui y la ressource de traiter les ouvrages de la 
Romancière rf'/iier d'ébauches incomplètes et maladroites, 
dans lesquelles le germe du nouveau genre était évidem- 
ment contenu, mais si imparfaitement qu'il avait fallu 
qu'un artiste de génie vint plus tard insuffler la vie à 
l'œuvre informe. Ce sont au contraire, de l'avis des plus 
grands maîtres, des chefs-d'œuvre atteignant l'ultime 
perfection, qui n'ont pas été et ne seront jamais sur- 
passés. 

D'autres romanciers anglais du xix^ siècle ont pu être 
des écrivains profonds et clairvoyants, mais ils visent en 
même temps d'autres buts qu'une exposition claire du 
jeu des sentiments humains. Des préoccupations de pro- 
pagande morale, philosophique, sociale, troublent l'im- 
passibilité de leur étude. Ils ont des qualités étincelantes 
d'émotion, de sensibilité, d'esprit, de poésie, qui nous 
entraînent et nous ravissent, mais qui déguisent un peu 
la vraie nature de leurs personnages. Nous ne rencon- 
trons pas dans les œuvres de Jane Austen les magnifiques 
exubérances de la passion, comme dans celles de Char- 
lotte Brontë, ni les éclats de gaieté désordonnée s'écrou- 
lant soudain en de poignantes tragédies qu'inspire à 
Dickens son amour exaspéré pour les malheureux, ni 
l'ironie implacable, les éloquentes indignations de Thac- 
keray, ni la poésie évocative des beaux soirs qui imprè- 
gne les romans de George Eliot. Mais l'art dont tous ces 
auteurs de génie se servent pour augmenter le relief de 
leurs caractères leur enlève en même temps un peu de 
réalité. Dans son cadre étroit, avec ses sobres procédés, 
Jane Austen nous peint les siens plus fidèlement; son 
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talent ressemble aux petites rivières de son pays natal : 
elles ne s'étalentpas en nappes grandioses, elles ne scin- 
tillent pas en cascades éblouissantes, elles ne s'effondrent 
pas dans des gouffres terrifiants, mais elles reflètent avec 
une netteté parfaite tous les détails des menus paysages 
qui les bordent, du sommet de Forme à la petite touffe 
d'herbe. C'est cette limpidité que ne trouble aucun élé- 
ment étranger au sujet, cette fidélité de miroir intelligent 
de la vie, qui attire aux romans de Jane Austen toute 
une génération un peu fatiguée des mixtures sentimen- 
tales, religieuses, philosophiques et sociales. 



Conclusion 



CONCLUSION. 



On peut se demander si l'enthousiasme que le public 
anglais montre actuellement pour les œuvres de Jane 
Austen est durable. N'y aurait-il pas là un simple 
engouement, en harmonie avec Tétat d'esprit du temps 
mais passager, une vogue peut-être à son apogée et qui 
en dépit d'une persistance déjà remarquable serait des- 
tinée à s'évanouir bientôt ? Nous ne le croyons pas. Les 
personnages de Miss Austen sont des « types perma- ^ 
nents et non accidentels » (1). Tant qu'il y aura une 
claâse moyenne, aussi longtemps que ses membres 
prendront un malicieux plaisir à retrouver tous les tra- 
vers de leurs connaissances en des portraits fidèles spi- 
rituellement dessinés, le nombre des lecteurs de Mans- 
field Park et à' Emma ne diminuera pas. Les romans qui 
nous offrent des peintures à la fois si amusantes et si i 
conformes à la réalité sont rares, et bien des années 
passeront avant qu'ils se multiplient au point d'étouffer 
la réputation de Jane Austen. La littérature de fiction 
d'aujourd'hui n'est point, en général, complètement à 
l'abri du reproche que faisait Fielding à celle dil 
XVIII® siècle : « // est aussi difficile de rencontrer la vraie 
nature humaine dans les livres que le véritable jambon de 
Mayence ou le véritable saucisson de Bologne dans les 
boutiques ». La plupart de nos romanciers s'efforcent bien 
de mettre le plus qu'ils peuvent de cette nature humaine 
dans leurs ouvrages, mais souvent ils vont la chercher 

(t) A. Birrell. C. Brontë. 



198 COXCLISIOX 

très loin d'eux. Le citadin veut nous introduire dans 
rintimité des paysans, le petit bourgeois s'attacbe à nous 
montrer les mœurs aristocratiques, le mondain élégant 
et riche se plait à sonder les Yices de la populace. On 
croirait qu'ils ne peuTent décrire que ce qu'ils ne con- 
naissent pas, peindre que ce qu'ils ne font qu'aperce- 
voir. Beaucoup d'entre eux se documentent fort cons- 
ciencieusement : ils se rendent sur place, ils examinent 
les lieux minutieusement, ils interrogent les personnes 
de tout sexe et de tout âge, ils écoutent chaque partie, 
ils réunissent un formidable dossier sur leur sujet. Et 
quelquefois, leurs romans nous donnent, à nous qui 
ignorons le milieu évoqué, l'illusion de la réalité et de 
l'exactitude. Mais ceux dont ils ont la prétention de 
tracer un portrait ressemblant ne se reconnaissent pas 
dans leurs livres. Malgré ses scrupuleuses enquêtes, 
l'auteur est resté étranger aux sentiments de ses per- 
sonnages ; il n'en a qu'une idée vague, car il n'a jamais 
joui de leurs bonheurs ni souffert de leurs détresses. Il 
n'a jamais dit leurs phrases, fait leurs gestes, et il les 
interprète tout de travers. Il n'est point à l'unisson. 

La méthode de Jane Austen est, nous l'avons vu, fort 
différente. Elle ne s'écarte pas du petit coin de terre où 
elle a toujours vécu, elle se contente de nous décrire 
l'étroit groupe humain dont elle a toujours partagé les 
joies et les douleurs, les opinions et les préjugés. Elle 
ne met en scène que des hommes et des femmes qui 
parlent le même langage qu'elle, observent les mêmes 
conventions, aspirent aux mêmes félicités bienséantes et 
calmes. Ainsi la plus petite touche du tableau est juste, 
significative, sentie. L'ensemble de l'œuvre paraît peut- 
être un peu maigre, trop uniforme, insuffisant pour 
donner une idée de la variété de la nature humaine. 
Mais comme il s'agit de personnalités appartenant à la 
<lasse moyenne, avec des qualités et des défauts moyens 
qui se retrouvent d'un bout à l'autre de l'échelle sociale. 
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comme Tauteur nous expose le résultat de vingt, trente 
années d'observations journalières sur le même milieu, 
son analyse gagne en profondeur c» qu'elle perd en 
étendue. Et par dessus tout, les pages de ses livres ne 
donnent jamais l'impression d'une série de fiches soi- 
gneusement révisées et ordonnées. Il n'y a rien de tendu, 
rien de forcé dans son étude ; jamais la préoccupation 
de faire saillir le trait dominant de tel ou tel type ne 
vient fausser l'importance relative des événements. 
Situations et personnages, tout est à sa place; ni les uns 
ni les autres ne sont disproportionnés ou dénaturés. De 
là cette attraction qu'exercent et qu'exerceront toujours 
Orgueil et Préventions, Mansfield Park, Emma sur ceux 
mêmes qui connaissent le plus intimement la société qui 
y est dépeinte. 

Mais si ce naturel parfait doit conserver longtemps 
aux livres de Jane Austen une clientèle raffinée, il ne leur 
attirera probablement jamais les sympathies populaires. 
Cette accumulation de petites scènes de la vie bour- 
geoise ordinaire ne va pas sans quelque monotonie ; et 
beaucoup de gens préfèrent à ces romans où il ne se 
passe que des faits insignifiants les histoires de galants 
spadassins, de policiers et de cambrioleurs chevale- 
resques, les récits mélodramatiques qui font frémir et 
pleurer. Evidemment, lorsque le lecteur des Alexandre 
Dumas, des Conan Doyle, des Eugène Sue et de leurs 
émules, gorgé d'exploits fantastiquement héroïques et 
d'amours sublimes, ouvre un livre de Jane Austen, il 
trouve ses personnages bien plats et leurs aventures 
bien communes. Gela ressemble à sa propre vie, et sa 
propre vie il la connaît trop ou du moins il croit trop la 
connaître, pour y apercevoir quelque chose d'intéres- 
sant. Elle est pour lui comme les sites du pays natal 
dont il ne saisit pas les beautés trop familières, dont 
il ne sait discerner ni la délicatesse des lignes ni la 
finesse des teintes, tandis qu'il s'extasie sur le pitto- 
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resque extravagant et les couleurs voyantes des cartes 
postales venues de loin. De même qu'il faut une certaine 
éducation de l'œil et de la sensibilité pour comprendre 
le charme d'un coin de campagne aux reliefs discrets, 
de même il faut un certain raffinement d*esprit pour se 
plaire aux simples histoires de Jane Austen, à son style 
sobre et limpide ; et suivant l'expression de George 
Eliot « seules les intelligences cultivées savent appré- 
cier son art exquis » (1). 

Les livres de Miss Austen ne sont point pour ses 
admirateurs d'honnêtes romans que les mères peuvent 
mettre entre les mains de leurs filles afin de satisfaire 
leur sentimentalité sans craindre d'enflammer leur ima- 
gination. Ils y cherchent autre chose que des épisodes 
émouvants et ne courent pas à la dernière page pour 
connaître plus tôt le dénouement. Seuls les détails leur 
importent. Il faut se rappeler, en abordant ces volumes 
pleins d'une saveur subtile, le conseil de Bacon : 
« Quelques livres doivent être goûtés, d'autres doivent 
« être avalés et un très petit nombre doivent être mâchés 
« et digérés ; c'est-à-dire quelques livres ne doivent être 
« lus qu'en partie, quelques autres sans grande atten- 
« tion, et un très petit nombre entièrement, avec soin et 
« réflexion. » Les livres de Jane Austen sont du très petit 
nombre qui doivent être mâchés et digérés. C'est à cette 
condition qu'ils nous procurent toute la délicate joie 
intellectuelle qu'ils sont susceptibles de donner. Et, si 
quelques personnes graves ont peur de compromettre 
leur respectabilité, en s'appesan tissant ainsi sur de 
fraîches histoires où il n'est question que de raisonnables 
amours de jeunes gens bien élevés, elles n'ont, pour 
calmer leurs scrupules, qu'à se rappeler qu'un éminent 
homme d'Etat, Disraeli, se vantait d'avoir lu dix-sept 
fois Orgueil et Préventions. 

(1) H. Bonnell. C.Brontë, G.Eliot, J. Austen. 
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On ne se repent jamais de relire ces charmants 
ouvrages, et on les aime de plus en plus à mesure qu'on 
les pratique. A chaque nouvelle lecture comme à chaque 
nouvelle audition d'un opéra favori, on y découvre de 
nouvelles beautés passées d'abord inaperçues, on saisît 
des traits d'esprit, des nuances de caractère, des ironies 
voilées qu'on avait négligées. En même temps qu'ils 
nous divertissent, ces livres sans prétention nous 
habituent à mieux observer ce qui se passe sous nos 
yeux et nous rendent notre entourage plus intéressant. 
Ils nous montrent que l'existence la plus modeste offre 
les mêmes contrastes et les mêmes émotions que la vie 
la plus agitée, pour qui sait goûter l'humour de ses petites 
péripéties et sentir la poésie de ses menus événements. 
Ils nous enseignent une indulgence aimable et ironique, 
nous accoutument à sourire doucement des méchancetés 
et des ridicules, au lieu de nous en indigner. 

Si nos compatriotes se décident à faire connaissance 
avec la spirituelle petite bourgeoise du Hampshire, ils 
ne se trouveront point dépaysés en sa compagnie. Elle 
ne les introduira pas, comme tant de romanciers étran- 
gers, dans un monde effarant de révoltés à l'idéal nua- 
geux, de déséquilibrés qui parlent un langage aussi 
obscur que celui des anciens augures, et ils n'auront 
point à se torturer l'esprit pour deviner la signification 
d'un symbolisme mystérieux. En leur faisant les hon- 
neurs de la société de Meryton, Jane Austen ne leur 
présentera que de bons bourgeois aux idées positives et 
claires, dont les phrases n'ont rien de sibyllin, qui 
agissent toujours dans un but réel, visible et précis. 
Elle tire de leurs aventures une morale toute pratique, 
pleine de bon sens, agrémentée d'une pointe de scepti- 
cisme narquois, la morale des fables de La Fontaine. 
N'est-ce point là des livres susceptibles de plaire au 
public français ? 
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ERRATUM 



Page 99, ligne 19, lire : 

« avec plus de solidité dans leur affection » 

et non : « solidcwité ». 
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